在三部作品中，我们探讨了人生的沉浮、学习的正确态度以及追求理想的合理性。首先，《背道而行》提醒我们在生活中要始终保持正确的方向和道路；其次，《白费蜡》则警示盲目行动的危害性，指出没有德慧指导的学习如同瞎子点灯，徒劳无功；最后，《人生理想》强调了建立合理的人生目标的重要性，以及它们必须基于道德智慧。这些作品都是为了引导读者在复杂多变的现实生活中找到正确的方向和路径。