2025年12月22号,俄罗斯一位名叫萨尔瓦罗夫的中将,在莫斯科郊区开车时遭遇炸弹袭击身亡,他当时乘坐的是一辆白色起亚汽车,并非军用车辆,也不是在前线作战,只是日常通勤途中发生的意外,这已经是俄乌冲突爆发以来第18位在战场以外丧生的俄军高级将领,实际上这些人并非战死沙场,而是被有目标地清除。 ![](https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-axegupay5k/f1b9eddcb1134db98c4a552e73c7580d~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1767164068&x-signature=zoyA7yFQZXcLghJzvjNdHJYzOC0%3D) 这事不新鲜,两年前杜金的女儿在郊外开车被炸死,本来目标是他本人,杜金是普京身边的重要智囊,负责思想理论方面的工作,手里没有拿枪,这表明与战争沾边的人,哪怕只是家属、顾问或文职人员,也可能成为袭击对象,你不在前线,也不意味着你就安全。 莫斯科表面上还是那个莫斯科,地铁照常运行,超市照常开门营业,但底下已经乱成一团,政府对游客管得特别紧,手机必须一直保持静音状态,担心被监听或者定位,老百姓日子过得不容易,物价涨得快,税也提高,银行利息还高,大家心里都不踏实,将军们以前觉得后方很安全,现在连在家门口都不敢多停留一分钟。 ![](https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/f0d346fe78794f898d5da5d97672f261~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1767164068&x-signature=oj8MgGGfybIsrs22%2BMr5pzDIBJY%3D) 乌克兰那边的手段变得更厉害了,也更会动脑筋了,今年六月他们搞了一次“蜘蛛网行动”,在远东伊尔库茨克炸掉了一座军用机库,里面好几架战略轰炸机都被毁掉了,同一天莫斯科郊区的萨尔瓦罗夫也遭遇爆炸袭击,更让人吃惊的是,乌方当天还放出消息说,他们在距离边境三百四十公里的地方烧毁了一架苏-30战斗机,那个位置差不多已经算是俄罗斯的心脏地带了,而且这不是用导弹打的,是派人悄悄潜入干的。 俄罗斯官方当然会跳脚,说这是恐怖主义,扬言要报复,但每次报复之后,内部猜疑反而更重,抓的人也更多,冤案跟着就冒出来,你越是查得紧,越没人敢说话,越没人能信任别人,这种打法其实比正面打仗更伤筋动骨,它不拼火力,拼的是耐心、情报和人心。 ![]() 俄军虽然占据地盘广、士兵数量多,但指挥系统过于集中,军官的日常行程非常固定,谁几点出门、走哪条路线、住在哪个小区,都有人时刻盯着,后勤保障存在漏洞,地方安保力量各自为政,协调不畅,这些弱点早就被对手掌握清楚,如今打的不是阵地战,而是“影子战”,谁隐藏得深,谁就能存活得久。 我有时候想,这场仗打得有点奇怪,以前打仗的时候,前线跟后方分得清清楚楚,现在将军在自家楼下被炸了,平民在超市排队时也会担惊受怕,连旅游的人都得把手机关掉,战争不再是一个地理概念,它变成了心理上的事,你觉得自己安全的时候,可能最危险。 如今没人敢说莫斯科是个安全地方了,将军们出门之前都得仔细考虑,今天会不会轮到自己头上,普通人也一样,新闻里每一条爆炸性消息,都可能成为下一次发生在自己家附近的事件,战争早就没了规矩,它就藏在每天路过的街角、乘坐的地铁、吃早饭的地方。