一名晚期肺癌患者连续服用“进口安罗替尼”三个月，病情却加速恶化。药盒崭新，说明书字迹模糊，卖家承诺“和医院开的一样”。直到央视曝光：这盒售价1500元的“神药”，有效成分检测结果为零——它不是药，是裹着糖衣的毒。 这起假药案主犯毛某已被抓获。他勾结境外药厂人员，伪造“出口专用”标签，通过背包客 smuggling 入境，再经多层代理销往全国。这些药片不含任何安罗替尼成分，却以“低价平替”之名，收割绝症患者的最后希望。而真正的问题是：为何总有人愿赌上性命去买一盒来路不明的药？ 答案藏在价格与绝望的夹缝里。安罗替尼作为我国自主研发的肺癌靶向药，原价每月近万元。尽管已纳入医保，部分适应症仍需自费，对许多家庭仍是沉重负担。当生存成为奢侈品，任何宣称“便宜有效”的替代品都会被当作稻草紧握。但这次，稻草是假的，连纤维都不是。 真正的境外合法仿制药，并非洪水猛兽。它们在专利过期后经审批上市，质量可控、价格更低，是全球通行的解决方案。中国近年也加快引进步伐，推动仿制药一致性评价。可本案中的“仿制药”在生产国都不被允许销售，仅标为“出口中国专用”——这已不是仿制，而是定制诈骗。它不挑战制度，它践踏底线。 有人会说，这不就是现实版“药神”吗？错。陆勇代购的印度格列卫，至少含有真实有效成分，且在印度合法注册。他触犯的是程序法，而毛某贩卖的是零疗效的化学安慰剂。前者引发的是伦理争议，后者制造的是赤裸谋杀。将两者混为一谈，是对受害者的二次伤害，也是对法治的误解。 更值得警惕的是，这类假药正披上“平替”外衣，在社交平台悄然扩散。微信群、短视频直播间里，“抗癌神药直邮”“原厂同款配方”等话术精准投向病患群体。监管难以覆盖每一个私聊窗口，而每一单成交，都在透支生命的倒计时。 打击假药不能只靠破案。医保扩容要更快，把更多救命药纳入报销；审评审批要更高效，让合法仿制药早日落地；公众教育要更深入，教会患者识别“国药准字”与“走私黑盒”。否则，只要还有缝隙，就会有骗子点燃虚假希望。 别再用“情有可原”美化犯罪。卖假药的人，不救众生，只渡贪欲。