33岁的大熊猫高高在四川度过了它生命的最后一段时光。最后三天里，它的状态像所有老人一样脆弱与平静。11月22日清晨，饲养员发现大熊猫高高不吃最爱的竹笋，精神萎靡地趴着。兽医们赶来会诊后采取了降压药和蜂蜜流食混合的方式给它服用。CT扫描显示熊猫高高的右肺严重受损，并且胸腔内有积水。11月23日是特护病房最安静的一天，三甲医院的专家和专业的大熊猫医生一起研究片子并尝试进行消炎治疗。为了帮助熊猫高高更好地进食，兽医们在流食配方里偷偷加了苹果汁。最后的那个中午来得突然。老熊高高的后腿像踩到棉花一样倒下，监护仪警报声响起。医护人员迅速冲进来给它插上氧气管，并有人一直摸着它的耳后的白毛。14点30分，熊猫高高的心电图拉成直线，意味着生命的终结。比起美国养老时住的恒温馆舍，最后的日子它更爱蜷在铺着干草的兽舍里。这些细节藏着人类对动物最温柔的尊重——当生命走到尽头，减少痛苦比吊着最后一口气更重要。熊猫高高的33年写完这本生命的日记，在蜂蜜味的句号中悄然结束。