一位肺癌患者的家属，攥着刚花半个月积蓄买来的“进口安罗替尼”，满心希望它能延续亲人的生命。药吃了一个月，病情却急速恶化。检测结果冰冷地宣告：这盒标价1500元的“救命药”，不含任何有效成分——它不是药，是毒。 2025年12月22日，央视曝光一起假药案：毛某以“国产抗癌药平替”为名，伙同境外人员仿制安罗替尼，通过代购渠道向全国销售。所谓“进口版”纯属虚构，原研药企从未授权海外生产。这并非灰色地带的代购，而是彻头彻尾的医疗诈骗。 安罗替尼是国产原创靶向药，用于晚期非小细胞肺癌三线治疗，正规市场价约3000至3600元一盒。纳入医保后，患者自付部分可降至900至1800元。若符合条件，还可申请药企慈善赠药或医疗救助。但这些信息，并未抵达每一个病床前。当正规渠道的信息模糊、流程复杂，而“代购药”便宜一半、声称“同厂同质”，绝望中的患者自然容易被谎言捕获。 代购抗癌药长期游走于法与情的夹缝。有人视其为“药神”，是体制缝隙中的生命通道；但此案揭示另一面：当监管缺位，它也可能成为犯罪温床。毛某不是代购者，是利用患者恐惧与信息差的骗子。他卖的不是“平替”，是零成本的淀粉丸。真正的问题不是代购本身，而是为何患者宁愿赌上性命，也不走正规路径？ 根源在于医疗可及性的断裂。医保虽覆盖部分费用，但地区差异大、报销门槛高、申请程序不透明。许多患者根本不知道有援助项目，或因异地就医、材料繁琐而放弃。当正规系统未能充分传递希望，黑市便以“希望”的名义收割信任。这不是患者的错，而是系统对弱势群体响应迟缓的代价。 打击假药必须零容忍，但仅靠抓捕无法根除需求。真正有效的解药，是让每一个患者都能清晰知道：我能不能报销？去哪里申请援助？有没有替代方案？医院、医保部门、药企应建立一站式用药支持服务，主动推送信息，简化流程。信息公开、路径畅通，才是对诈骗最彻底的清剿。 别再让患者在黑暗中摸索求生。每一次对信息壁垒的打破，都是对生命尊严的捍卫。