贪财风流、嗜酒如命，香港乐坛一代鬼才，2000多首歌撑起整个

灯影摇晃，他举杯，歌声故意跑调，众人笑得前仰后合，直到凌晨才肯散场。 第二段 徐克原以为那只是排练，黄霑却把录音按钮一摁，不给任何人补唱的机会。后来《沧海一声笑》发行，听众爱那股混杂着醉意的失真，人们才发现：江湖的肆意，本就不需要修音。黄霑懂这件事，比谁都早。他说过一句话，“大乐必易”，意思是伟大的音乐往往旋律简单，可简单不等于敷衍，你得拿出真情绪，哪怕破音，哪怕忘词。酒精只是催化剂，真正让旋律发光的，是歌者不加滤镜的心跳。  第三段 **他写词，常把古典的刀锋塞进流行的外衣。** 第四段 大学时代，他背下《楚辞》《诗经》，毕业后却跑去做广告。那份差事要求在十五秒内抓住观众，他学会了精准用字。《上海滩》开头十个字就描出黄浦江的壮阔，《万水千山纵横》六字句一亮便定住萧峰的气场；写《狮子山下》时，他删掉所有华丽修辞，只留“人生不免崎岖”，让听众在出租屋里也能昂起头。  第五段 **感情这件事，他从不隐藏，也从不回头。** 第六段 十九岁爱上十三岁的华娃，婚后相守近二十年。可一场广告合作，他遇见林燕妮。1976 年，华娃怀着第三胎，黄霑却在给林燕妮写情书。外界痛骂，他仍锲而不舍。多年后的求婚现场，金庸当见证人，他写下一联：“黄鸟栖燕巢，与子偕老；林花沾朝雨，功君永年。”求婚失败，他只说一句“缘分已尽”，再无恶言。  第七段 破产时，唯一留下的是助手陈惠敏。几千万债务压在肩，他改掉夜夜笙歌的习惯，接广告、写主题曲、跑电台。债清的当天，他带陈惠敏飞往拉斯维加斯，没拍婚纱，没请宾客，只在一间小教堂互换戒指。  第八段 **“好色无胆、好酒无量、好钱无能”是他自嘲，却也是自检。** 他爱钱，可只赚才华钱；他好色，可从不用权势胁迫；他迷酒，却从不耽误交稿。有人称他“真小人”，他乐得承认：“至少不是假君子。”  第九段 《今夜不设防》火爆网络时，人们惊叹他敢在镜头前聊性与爱，实际上那档节目只沿用他私下的酒局模式——灯调到最暗，麦克风随意摆，来宾愿谈就谈，不愿谈就喝。坦白是一种磁场，遮掩的人在那座酒局里待不住。 第十段 他写《我的中国心》，用最通俗的旋律摆出最硬的立场。冷战年代，这首歌被港台电台重复播放，北美留学生听一次哭一次，因为它替他们说了那句难以启齿的“我想家”。  第十一段 和刘德华的过节也有趣。刘德华早期写词稚嫩，他在专栏里连批三年，词句剖开给读者看，毫不留情。三年后，《冰雨》面世，他又主动致电对方，“这首可以，你进步了”。业界少见这种先骂后夸的前辈，可他觉得这是常态：不够好就说不好，不必拐弯。 第十二段 **他的狂，是对媚俗的抵抗；他的坦，是对内心的遵从。**  第十三段 最出名的荒唐发生在丽晶酒店。林青霞拿金马影后，庆功宴上黄霑喝到失控，顺手点燃餐布，火苗窜到吊灯。服务生尖叫，徐克拖他冲到海边，他举杯把半瓶威士忌洒进海里，算给那堆灰烬送终。第二天酒店报损失，他没讨价还价，刷卡埋单，转身又去赶配乐。 第十四段 2004 年 11 月，他因肺癌离世。葬礼上没有哀乐，放的是他自己的《沧海一声笑》。朋友们举杯而非鞠躬，徐克说这样才合适：他来的时候拿着酒瓶，走的时候也该如此。  第十五段 今天，旧磁带被数字化，连跑调都保留。年轻人问为什么不修好，有人回答：因为那段笑声是乐谱里没有的节拍。黄霑用自己的方式证明，真诚比完美更难复制。 第十六段 **他不是君子，但他一直是个真人。** 江湖因他多了几分酒味，也多了几分坦荡。五声音阶仍在循环，可真性情的创作者越来越稀有。倘若你夜深听见那句“沧海一声笑”，别忘了给自己也倒一杯——敬那份敢跑调的自由。