鞠婧祎,赢麻了。 昨夜的星光大赏,说是红毯修罗场,一点也不为过。 可谁能想到,在一片争奇斗艳的喧嚣里,最后被反复咀嚼、反复回味的,不是谁的百万高定,而是那抹在暗夜里独自盛放、带着一丝孤绝气质的黑。 01 说起来,赵露思这次,是真的有点失策。 一袭Valentino的死亡芭比粉长裙,配上那顶被网友戏称为“生日蛋糕翻糖装饰”的巨型蝴蝶结头饰,她一出场,热搜就炸了。 只是这热度,掺着大半的土味吐槽。 “影楼风”、“淘宝爆款”、“靠脸硬扛”……这些词条像潮水一样,瞬间淹没了她团队精心准备的通稿。 要知道,赵露思向来是“甜妹”赛道上的王者,路人盘大得惊人。 但这次,甜度严重超标,变成了齁嗓子的糖精。 镜头拉近时,她脸上那标志性的、元气满满的笑容,在过于喧宾夺主的粉色包裹下,竟然显出几分用力的疲惫。 她不停地整理裙摆,对着镜头眨眼,可每一个动作,都被解读成了“心虚”和“撑不起”。 有意思的是,就在半年前,她还是穿什么火什么的“带货女王”。 ![图片](data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version='1.0' encoding='UTF-8'%3F%3E%3Csvg width='1px' height='1px' viewBox='0 0 1 1' version='1.1' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' xmlns:xlink='http://www.w3.org/1999/xlink'%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke='none' stroke-width='1' fill='none' fill-rule='evenodd' fill-opacity='0'%3E%3Cg transform='translate(-249.000000, -126.000000)' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E) 一条简单的碎花裙都能卖断货。 但娱乐圈的风向,变得比翻书还快。 曾经的加持,如今成了枷锁。 当“甜”成为一种固化的期待,每一次突破,都像是在钢丝上跳舞,动辄得咎。 有人说,是造型师坑了她。 有人说,是她想转型却摸错了门。 还有人说,是大众对女明星愈发苛刻,容不下一丝“不稳妥”的尝试。 可问题的核心,到底是什么? 是那条裙子吗? 还是那顶过于沉重的“皇冠”? 02 而当所有人的目光都被那抹扎眼的粉吸引时,鞠婧祎,静悄悄地来了。 一袭丝绒黑裙,剪裁极简,没有任何冗余的装饰。 头发是自然的黑色长卷,妆容是延续她个人风格的“鞠式美学”,重点全在一张脸上。 没有夸张的珠宝,没有搏出位的设计。 她就这样一步一步,走在红毯上,像一株不需要太多阳光,在暗处也能凛冽生长的玫瑰。 奇怪吗? 当赵露思那边被嘲“用力过猛”时,鞠婧祎这边,风评却罕见地统一:“高级”、“美商在线”、“这次赢得很彻底”。 反差感,在这一刻被拉到了极致。 一个拼命想展示“我有很多”,却显得杂乱。 ![图片](data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version='1.0' encoding='UTF-8'%3F%3E%3Csvg width='1px' height='1px' viewBox='0 0 1 1' version='1.1' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' xmlns:xlink='http://www.w3.org/1999/xlink'%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke='none' stroke-width='1' fill='none' fill-rule='evenodd' fill-opacity='0'%3E%3Cg transform='translate(-249.000000, -126.000000)' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E) 一个笃定地表达“我只展示这一点”,反而赢得了全部。 外人不知道的是,鞠婧祎这条路,走得一点也不轻松。 从出道时被群嘲的“四千年美女”,到后来无论做什么都被质疑“假”的网红脸,她几乎是在全网显微镜般的审视和恶意里,硬生生凿出了一条属于她的生存之道。 她不再解释,也不再迎合。 她索性把自己活成了一种风格,一种符号。 每一次亮相,妆发一丝不苟,表情管理滴水不漏,美得像个精致的假人。 曾经,这是她最大的黑点。 但如今,在审美疲劳、人设崩塌司空见惯的娱乐圈,这种极致的“稳定”和“可控”,竟然成了一种稀缺的、令人安心的特质。 你说她假? 可她假得彻底,假得执着,假得自成体系。 反而成了一种别样的“真实”。 03 这场红毯,像极了当下娱乐圈的缩影。 赵露思的困境,是每个“顶流”甜妹的困境。 市场需要你甜,资本推动你甜,可当你被钉死在“甜”的标签上时,任何一点改变,都会引发山崩海啸般的反噬。 你想长大? ![图片](data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version='1.0' encoding='UTF-8'%3F%3E%3Csvg width='1px' height='1px' viewBox='0 0 1 1' version='1.1' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' xmlns:xlink='http://www.w3.org/1999/xlink'%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke='none' stroke-width='1' fill='none' fill-rule='evenodd' fill-opacity='0'%3E%3Cg transform='translate(-249.000000, -126.000000)' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E) 观众不答应。 资本更不答应。 于是,你只能穿着越来越夸张的粉色裙子,戴着越来越重的蝴蝶结,在“甜”的赛道上内卷到窒息。 直到某一天,这份甜,彻底变了味。 而鞠婧祎的“胜利”,则是一场极致的个人主义胜利。 她早早认清了游戏的残酷,放弃了对“观众缘”和“路人好感”不切实际的幻想。 她转而服务好那一小撮最能欣赏她、也最能供养她的人。 把一种风格做到极致,就是她的铠甲。 任你外界风雨飘摇,我自岿然不动。 这何尝不是一种大智慧? 但,这真的健康吗? 当女明星的出路,要么被类型化绑架到窒息,要么用彻底的模式化来自保,我们看到的,究竟是百花齐放,还是另一种意义上、更精致的枯萎? 小编觉得,这场红毯,看热闹的背后,是一曲献给所有娱乐圈女性的悲歌。 她们在巨大的曝光和审视下,每一个选择都如履薄冰。 穿什么,不穿什么,笑成什么样,说什么话,都早已不是个人审美的表达,而是商业价值、市场定位、粉丝情绪的精密算计。 赵露思的粉色,或许是一次失败的突围。 ![图片](data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version='1.0' encoding='UTF-8'%3F%3E%3Csvg width='1px' height='1px' viewBox='0 0 1 1' version='1.1' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' xmlns:xlink='http://www.w3.org/1999/xlink'%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke='none' stroke-width='1' fill='none' fill-rule='evenodd' fill-opacity='0'%3E%3Cg transform='translate(-249.000000, -126.000000)' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E) 鞠婧祎的黑色,则是一次成功的固守。 可无论是突围还是固守,她们身上那层被无形中穿上的、厚厚的“戏服”,可曾有一刻真正脱下过? 04 红毯的灯光会熄灭,热搜的名字会换掉。 明天,又会有新的裙子,新的话题,新的比较。 赵露思会脱下那身让她备受争议的粉,或许下次,她会找到更稳妥的风格。 鞠婧祎则会继续带着她那张完美无瑕的脸,出席下一个活动,再下一个活动。 她们像两条永不相交的平行线,在各自的命运轨道上狂奔。 一个还在努力摸索大众喜好的边界。 一个早已筑起高墙,只守护自己的城池。 可无论是哪一条路,似乎都离不开“被凝视”、“被评判”的宿命。 我们嘲笑一条裙子的土味。 我们赞叹一张脸庞的完美。 我们在键盘上敲下自己的喜恶,仿佛拥有审判的权力。 却很少去想,在这浮华的名利场中央,那个被无数镜头对准的、活生生的“人”,她自己在想什么? 她快乐吗? 她疲惫吗? 她是否也曾渴望,能有一次,只为自己的心情,穿一件真正喜欢的衣服,而不必担心明天的头条? 这场暗夜玫瑰与粉色蝴蝶结的战争,没有真正的赢家。 有的,只是在这个巨大而华丽的玻璃缸里,两条奋力游动、却始终逃不出水面的鱼。 她们的每一片鳞光,都映照着看客们的欲望与期待。 那么,下一次,当你再次轻易地点评一个女明星的“翻车”或“封神”时,是否也能停下半秒,想一想—— 我们到底在期待什么? 我们又究竟,在消费什么?