2025年3月27日，韩国横竖研究所保险柜中尘封的3000字手写信件被公之于众。这封由金赛纶在生命最后阶段写给好友文彬的信，以“我太痛苦了，曾一度想要选择死亡”开篇，揭开了韩娱圈光鲜表象下最隐秘的创伤。这场跨越生死的对话，不仅是对逝者的深情告别，更成为观察娱乐圈生态的一面棱镜。

信中，金赛纶以颤抖笔触描绘了被抑郁与孤独吞噬的日常：“实现梦想的那一刻，痛苦才刚刚开始”。这位从15岁起被金秀贤公司力捧的“国民妹妹”，在《To Be Continued》中与文彬饰演青梅竹马，却在镜头外陷入更深的泥沼。信中反复出现的“暂时”——“暂时推迟我的死亡”“暂时守护SuA”——折射出她如履薄冰的生存策略。

与文彬的羁绊成为她黑暗中的微光。两人从童星时期共同成长，文彬离世后，金赛纶写道：“那天我特别想你，手机里你的号码已调出，却始终没有按下通话键”。这种未说出口的遗憾，与文彬遗书中“想让所有人幸福”的执念形成残酷对照。

金赛纶家属公开的聊天记录显示，金秀贤在金赛纶15岁时便展开暧昧引导，甚至留言“想亲吻你的童年照片”。这种利用未成年人心智不成熟的“养成系恋爱”，成为压垮金赛纶的最后一根稻草。家属控诉：“金秀贤亲手将她从‘人间维他命’变成了需要服药度日的病人”。

更令人震惊的是，金赛纶在酒驾事件后写给金秀贤的道歉信中，提到“害怕诉讼”“希望你幸福”，却因对方拒收成为未送达的遗言。这种单方面的情感剥削，与娱乐圈“以爱之名”的PUA文化形成刺眼对照。

信中“不能向任何人诉说，只能独自腐烂”的控诉，揭露了韩娱圈“幸存者链条”的残酷性。ASTRO成员们崩溃的模样、粉丝“必须守护”的期待，让金赛纶始终无法卸下“坚强偶像”的面具。正如她在信末写道：“我们总以为装坚强是对彼此最好的保护，现在才知道这是致命谎言”。

家属在记者会上宣布，将在4月5日前公开N号房相关证据，要求金秀贤道歉。这场“49天倒计时”宣言，将私人悲剧升华为对行业潜规则的审判。横竖研究所记者直言：“我们不仅要揭露真相，更要让公众看到这些年轻生命是如何被系统性虐待的”。

信件公开后，社交媒体出现两极反应：粉丝整理“金赛纶想对文彬说的话”话题，单日阅读量破亿；部分网民称“过度消费死亡”，却忽视了信中“我们明明可以一起倾诉”的呐喊。

更值得深思的是，当金赛纶在信中写下“很快就会见面”时，她或许已预见到自己的结局。这种“向死而生”的预言，与文彬离世前“想让所有人幸福”的遗愿形成宿命般的呼应。

从《旅行者》戛纳之旅到《孤胆特工》国民级票房，金赛纶用15年证明了自己的艺术天赋；但从15岁签下第一份合约起，她便踏入了无法逃脱的泥沼。这封遗书不仅是个人悲剧的见证，更是对整个娱乐圈生态的终极叩问：当“梦想”成为捆绑灵魂的枷锁，谁来为那些破碎的青春买单？

韩媒称金赛纶割腕超100次