一盒标价1500元的“进口抗癌药”，被癌症患者当作最后的希望吞下肚中。可药片溶解后留下的，不是生机，而是零有效成分的白色粉末——它治不了病，却能夺走命。 2025年12月22日，央视曝光一起假药大案：所谓“进口版安罗替尼”，实为彻头彻尾的骗局。安罗替尼是中国自主研发的肺癌靶向药，仅在国内合法生产，从未出口授权。而毛某伙同境外药厂伪造“海外版本”，通过代购链条流入全国市场。药检结果显示，药片中未检出任何活性成分。这不是代购，是诈骗；不是救命，是谋财害命。 这盒假药背后，是一条精心设计的死亡产业链。从境外仿制、跨境携带，到层层代理、网络兜售，每一个环节都在利用患者的绝望。他们不卖药，卖的是“还有一线希望”的幻觉。更讽刺的是，受害者往往已用尽正规治疗手段，转而求助于朋友圈、病友群里的“平替神药”。当科学退场，谎言便登台。 类似案件早已频发。深圳曾查获用果糖淀粉冒充抗癌药的团伙，单价竟炒至每克2500元；有人将普通固体饮料包装成“人参皂苷Rg3”，借AI客服暗示疗效，诱导患者停用真药。这些假药成本不足十元，却收割数万元救命钱。更致命的是，研究证实，仅依赖替代疗法的癌症患者，死亡风险高出正规治疗者2.5倍。每一片假药，都在加速生命倒计时。 有人问，为何患者甘愿冒险？答案藏在医疗现实里：部分靶向药价格高昂，医保覆盖有限，跨境购药信息混杂。但犯罪分子 exploit 的不是制度缝隙，而是人性软肋。他们把“平替”包装成“救星”，把走私说成“大爱”，甚至模仿药品外观、伪造批号。可国家药监局明确提示：真药可扫码验证，批号格式唯一，境外“授权”纯属虚构。 打击假药，不能只靠患者警惕。平台需切断虚假宣传链条，社交软件应封堵“药托”话术，物流须严查药品跨境异常。更重要的是，加快低价仿制药审批，扩大医保谈判范围，让真药走得进医院，也走得进患者口袋。 希望不该是奢侈品，更不该成为陷阱。当一个人在生死边缘挣扎，他吞下的不该是骗局。别让“救命药”三个字，沦为最残忍的修辞。