- 搜索
日期：2025/04/03 16:27来源：未知 人气：60
斯蒂芬·库里在电光石火间洞悉了场上局势。。
在他第1009场NBA比赛中，这位未来的名人堂成员在麦迪逊广场花园对阵尼克斯的第四节，从凯文·卢尼的掩护中绕出——这是一场备受瞩目的比赛，在那个被称为“篮球麦加圣地”的地方。
库里在三节多一点的时间里已经拿下25分，命中了4个三分球。换句话说，一个典型的“库里之夜”正在酝酿。比赛接近尾声时，勇士队领先，他们在场一边为库里和卢尼设计了一次配合，这对搭档已并肩作战十年。
库里在三分线后接过卢尼的传球手递手。当然，尼克斯全力防守，派出了三名球员朝库里围堵过来。当你听到人们谈论库里历史级投射能力所带来的“引力”时，这就是他们在说的东西。他改变了场上的平衡，因为你不能让他再一次用最后一个三分击败你。因为之后他会做出“晚安”的标志。
尼克斯的中锋米切尔·罗宾逊处于无人区。如果他不上前挑战库里，库里可能会出手一个长两分，或者后撤步在三分线外起跳。但罗宾逊还得注意卢尼切向篮下。罗宾逊做出了选择。他朝库里迈了半步。只是半步。
这就足以让库里找到空间。
然后库里终结了比赛……不是用一记致命三分，而是通过一个精准的口袋传球，从米卡尔·布里奇斯和罗宾逊之间穿过，传给了顺下的卢尼，让后者完成了一次扣篮。
这是一段华丽至极的篮球表演——敏锐的观察力体现在所有五名参与者对自己对手和彼此的深刻了解；即时性体现在库里在片刻之间观察、处理、决策并执行一系列动作；高效性体现在卢尼顺下并扣篮，这是高级数据社区所推崇的非三分得分之一。
这是NBA的一个周二夜晚。
这绝非特例。
每晚，在这个世界上最好的篮球联赛中，总有一个动作或一个球员让你停下手头的事情，惊叹地重播。
未来的名人堂成员凯文·杜兰特与另一位未来的名人堂成员勒布朗·詹姆斯同场竞技，他对当今NBA的看法是：“我认为比赛正处于一个很好的状态。” 没有任何严肃的人会否认，如今NBA球员的技巧水平远超10年、20年、30年甚至40年前。更多的球员能用篮球做出更多的事情。更多的人运球更出色，控球更娴熟，传球更精准，投篮更准且距离更远。除了威尔特·张伯伦可能是个例外外，联盟历史上从未有过像马刺年轻巨星维克托·文班亚马这样兼具身材与技巧的球员。
“我认为我们正处于篮球的巅峰，这是我的看法，”15次全明星、两次NBA总决赛MVP凯文·杜兰特在接受采访时说。“我觉得比赛总会演变成不同的形态。会有球员改变人们对如何赢得篮球比赛的思维方式。现在你会看到，我认为大个子球员正在回归，那些最具统治力的大个子是你想围绕他们构建进攻并依靠他们发挥的球员。我觉得比赛一直在演变，如果你抱怨太多，就不会看到正在发生的事情的美好一面。”
“显然，没有什么是完美的，不同的立场会有不同的抱怨，人们希望以不同的方式看待比赛。但总体来说，你能看到成长。你能看到球员变得更出色。通过过去六年的冠军都不相同，你能看到这一点。抱怨会无处不在，但我认为比赛正处于一个很好的状态。”
想想杜兰特说的话。他认为比赛从未如此精彩。这是NBA过去75个赛季的顶峰：最具运动能力、最有效率的时期。而且，看起来也是最为均等的时期。尽管勇士在2022年击败波士顿赢得第四个冠军，但在2019年总决赛对阵猛龙时，杜兰特的跟腱断裂和克莱·汤普森的ACL撕裂，真正结束了勇士王朝。
自从猛龙的科怀·伦纳德带领球队赢得首个NBA总冠军以来，不同的超级巨星将各自的球队带上了巅峰——勒布朗·詹姆斯（2020）、扬尼斯·阿德托昆博（2021）、库里（2022）、尼古拉·约基奇（2023）和杰森·塔图姆（2024）。
你找不到六个风格如此迥异、在比赛中以不同方式统治比赛的球员。俄克拉荷马城的谢伊·吉尔杰斯-亚历山大以其出色的表现，在本赛季MVP的两人竞赛中领先，约基奇则在过去五年内第四次冲击MVP。每晚，总有适合每个人的精彩表演。
那么……为什么我们不都在庆祝呢？
感觉上就像如今生活中的大多数事情一样，在NBA的粉丝圈里总是彼此争执，意见分化？当前一代的明星球员和教练中有很多人认为现代比赛没什么问题，那些提出担忧的人只是嫉妒者，羡慕当今球星的财富、关注度和名气。
而许多批评现代比赛的人则认为，如今的球员是被宠坏的、薪水过高、过于敏感的明星，他们应该像过去的大多数球星那样，每季打满75场以上比赛，忽视团队高薪医疗团队为了保护球员职业生涯而提出的负荷管理建议。
（但话说回来，过去的NBA顶级球星会像本赛季泰瑞斯·马克西那样每场跑2.9英里吗？）
为什么那么多人抱怨比赛中的暂停、教练挑战和负荷管理——还有一如既往的三分雨？这不仅仅是《NBA内幕》里的巴克利和奥尼尔在发牢骚；饭馆里的查克和沙克也是如此。如今评论区里的任何人——感觉像是每个人——都在抱怨：为什么联盟的收视率下降了？
（公平地说，过去几年几乎所有体育联盟，包括强大的NFL，收视率都有所下降。而收视率大幅上升的联盟是……WNBA。）
从财务上看，NBA从未如此成功。联盟即将开启与ESPN/ABC、NBC和亚马逊为期11年、价值760亿美元的媒体版权协议，正如谈判开始时所希望的那样，金额几乎是之前协议的三倍。
新协议将结束联盟与现为华纳兄弟探索公司长达40年的合作，但与亚马逊开启了新的合作，亚马逊与NBC及其流媒体平台Peacock一样，将从下赛季开始转播NBA比赛。美国企业界并不认为这个联盟赛事太无聊或太“觉醒”而不值得合作。这是笔巨大的生意。
显然，今天的大多数球员都同意杜兰特的看法。
“很多事情都是这样跟风吹的，”库里说。“有时候一个说法开始了，大家就跟着附和，却没有真正带着有见地的视角来看待。如果你不是每晚都看比赛，只是偶尔跳进去看一场，就会说‘哦对，这和我上学那会看的NBA不一样。’”
“是的，比赛进化了。但比赛的细腻之处还在。篮球智商仍然很重要。”
但现在与过去之间、高效与直观感受之间的分歧依然存在。没有比对三分球的看法更能体现这种分歧的例子了。
十年前勇士队以库里和汤普森为起点，火箭队以詹姆斯·哈登为核心的进攻进一步推进，现在三分球已成为NBA的常态。而三分球的上限是多少，似乎还没有尽头。
本赛季波士顿场均尝试超过48次三分球，这将打破火箭队2018-19赛季创下的场均45.38次三分的纪录。十年前，“水花兄弟”在三分线外的威力让全联盟三分出手次数激增。凯尔特人将这场革命推向了更远。
“比赛正朝着最有效、最优、最成功的方向演变，”篮网侧翼卡姆·约翰逊在全明星周末时说。“作为联盟中的球员和教练，我们的任务就是赢得比赛，用尽一切手段。所以，如果需要投50个三分才能赢得总冠军，那我就投50个三分，除非出现一个更好的公式，否则这就是现状。”
三分球只是比赛发生根本性变化的一种方式。
比赛比以往任何时候都更开放、更自由。这是通过1990年代末和2000年代初的一系列规则调整设计出来的，旨在让NBA摆脱上世纪末本世纪初的混乱局面。当时防守占据主导地位，防守者可以尽情推搡、拉拽和贴身防守。平均得分崩溃，1998-99赛季——公平地说，那是个停摆赛季——低至场均91.6分。
“（里克）皮蒂诺一直说‘我们必须要有移动的自由’，”曾在步行者、76人和篮网担任过多年NBA高管的比利·金回忆说。他当时与时任凯尔特人总裁、主教练兼总经理的皮蒂诺一起，参与了多个规则委员会。
经过近二十年的规则调整，几乎消除了防守者与持球者之间除最基本接触外的所有身体接触后，得分飙升。过去十年，场均得分提高了十多分。现在有更多人擅长远距离投篮，更多球队每场尝试40次甚至50次三分球，防守需要覆盖的场地空间比以往任何时候都大。
“大个子球员的技能组合真正打开了局面，”尼克斯主教练汤姆·锡伯杜说，他是联盟中最顶尖的防守策略家之一。
“在90年代，你会看到大前锋打小前锋的位置，比赛非常有身体对抗，空间很少。随着规则的变化演变，你开始看到小前锋去打大前锋。现在，每支球队的中锋都能在远离篮筐的地方打球，这就打开了场地空间。”
“然后，当你加上出色的投射能力，每次掩护后，很可能会出现漏人。如果你的站位不对，就会丢掉一个上篮。这给球员带来了很大压力。”
但是，承认NBA的才华水平前所未有，你可能会将提升的技能与更好的比赛混为一谈。认为今天的一切都“更好”，因为它比以前更快、更便宜或既快又便宜，这种想法是有风险的。
今年1月在巴黎观看马刺对步行者的系列赛时，NBA总裁亚当·萧华表示，欧洲的学院模式培养球员——球员多年来隶属于一个组织，成长速度更慢——“在很多方面比美国体系更可取”，美国球员疯狂追求个人技能提升和在休赛期不断比赛的渴望，导致职业生涯早期过度使用而受伤。
“在欧洲，篮球精英球员每周练习六天，打一天比赛；在美国，他们每周打六天，练习一天，”萧华对记者说。“这不完全准确……（但）我认为在青少年篮球中，年轻球员打了太多比赛，有时过于注重技能，有些情况下，我认为他们太努力了，应该多参与其他活动。”
NBA的进攻从未如此出色。但仍有一些认为，阻止对手得分也有价值。
没人想经常回到86-84的总决赛。但指出现在得分比30年前容易得多，并不算是“负面”声音。
希望看到内线巨兽——从乔治·麦肯到鲍勃·佩蒂特到比尔·拉塞尔，从张伯伦到威利斯·里德到韦斯·昂塞尔德到比尔·沃尔顿，从鲍勃·拉尼尔到卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔到戴夫·考恩斯，这些每个时代都支撑着NBA的内线球员——不因为他们是否能投三分而被挤出场外，这并不意味着你就是“嫉妒者”。
低位打法显然有了一些回归。火箭队会在低位喂球给申京。约基奇凭借在肘区的统治力赢得了三次联盟MVP，而不是靠远投——本赛季是他职业生涯首次场均尝试4次三分。但这些仍是少数而非常态。
更多时候，NBA的比赛看起来千篇一律。无数次高位挡拆、后撤步三分和底角三分。一遍又一遍。
原因很简单：底角三分是篮球中最有效的投篮，也是每次出手得分最多的投篮。但即使是最优秀、最多产的三分射手也会错失很多三分。并非每个人都像库里或汤普森那样高效，也不是每个人都像朱·霍勒迪在底角那样出色。重复的看三分球砸框而出不会很有趣。
今年的斯隆体育分析大会——由76人总经理达里尔·莫雷共同创立的、如今人气高涨且资金充裕的高级数据体育社区年度聚会——举办了一场名为“书呆子毁了篮球吗？”的讨论会，这并非没有原因。（至少得为他们的自知之明点赞。）
但是……3还是大于2。“数学就是数学，”勇士主教练史蒂夫·科尔说。“对我们来说需要投很多三分。尤其是在我们得到吉米（巴特勒）之前——我们几乎上不了罚球线。所以我们得投很多三分。”
雄鹿主教练多克·里弗斯同意NBA比赛风格有些单一——但仅限于一定程度。
“我几乎不想这么说，但（球迷）绝对能分辨出好球队之间的区别，”里弗斯说。“一些差球队之间你是看不出区别的。我实话实说。很多不赢球的年轻球队，他们投很多三分，这就是他们在做的。但他们可能有更长远的计划，我想你明白我的意思。”
“但好球队呢？你很清楚它们的打法——球的移动、切入、站上罚球线、投三分、选择正确的出手。观感完全不同，比赛中感受非常明显。”
雷霆的亚历山大和勇士的库里是两位以不同风格带领球队的超级巨星。 凯尔特人的打法与雷霆大不相同。而雷霆与骑士的风格也不一样。骑士与灰熊的打法又有区别。
顶尖球队之间存在巨大差异，这是意料之中的；最好的NBA球队是围绕他们的超级巨星打造的。约基奇与莫兰特的打法不同，莫兰特与爱德华兹不同，爱德华兹与塔图姆不同，塔图姆与布伦森或申京也不同。他们的球队在投三分的方式上也截然不同。
库里同意里弗斯的看法。
“我觉得大家看一眼数据表，对比投了多少三分，与2010年代末或2000年代初相比，会说‘是的，这不一样了’，”库里说。“总的来说，正在赢球的球队确实有很大差异。球队知道如何创造优势并合理利用他们的天赋。比如看我们和湖人，完全不同。就像当年我们和火箭的比赛一样有区别。”
雷霆和骑士这两支本赛季大部分时间领跑各自分区的球队，在1月的一场ESPN转播的比赛中上演了一场世纪对决，被视为展示现代NBA最佳一面的机会——两支球队传球、移动、防守属于顶尖水平，由亚历山大和米切尔领衔。骑士最终以129-122获胜，收视率显示观众对好篮球比赛的渴望并不取决于市场规模或明星吸引力。
“我觉得我们做得不好——我们还可以做得更好——但我觉得我们可以更好地积极宣传我们拥有的天赋，”米切尔说。“看看我们和雷霆的比赛。当你在联盟里展现出真正的才华时，叙事就改变了。”
毫无疑问，一般体育媒体很难能传达顶级运动员在每晚比赛里的表现有多难维持。
让大众以为库里做的事看起来很简单，好像只要在训练中多练习投篮就行了。
其实不然。
“有些东西很值得思索……就像今年夏天我看勒布朗、杜兰特和爱德华兹（为美国男篮奥运队）训练时，他们的方式和我完全不同，”库里说。“但你能看到他们眼中的热情。这在场上的每一刻都很重要。我也有这种感觉。如果你不这样做，如果你不持续提出一些问题，或者每年重塑自己，你就会在竞争中失去优势。所以我对那些打了10年、12年、15年、20年的家伙有极大的尊重，他们一直在持续进步。”
然而，尽管很多人喜欢现在的打法，但并非人人都会这样做。
“显然，我才像是这个联盟的独行侠，”两次MVP扬尼斯·阿德托昆博说。“我儿子的名字就叫Maverick。现在联盟的打法和我完全不同。很多三分，早攻，节奏快，五外战术。我会想起刚进联盟时的比赛方式，那时候节奏更慢一些。”
“我们试着把球交给低位。我们有格雷格·门罗，我们试着在低位喂他球。夏洛特有阿尔·杰弗森，你得把球传到低位。有扎扎·帕楚里亚，你就试着围绕他们打。”
然而，字母在30岁时找到了一种保持统治力的方法。他本赛季不是MVP的热门人选，但绝对在前五讨论之列。尽管雄鹿在常规赛末段表现下滑，如果能在季后赛时让利拉德（深静脉血栓）回归，雄鹿仍有一线生机。
字母另辟蹊径时坚持自己的路。他本赛季的三分出手是职业生涯第二季以来最少的。但仍是联盟的代表人物之一，代言收入丝毫不受影响，稳坐联盟前十的球员。
他说。“因为我保持高效对球队有帮助。归根结底，你得把球放进篮筐。”
联盟顶级球队每晚都能高效防守，且不犯规。本赛季联盟前三的球队——雷霆、凯尔特人和骑士——在防守效率上分别位列第一、第五和第八。
而且，NBA显然在上赛季后半段指示裁判减少吹哨，减少了日益延长的比赛时间。全明星赛后，罚球和得分显著下降，身体对抗悄然回归。
“任何新事物都需要一个适应期，”特雷·杨说。“因为裁判让球员们自由发挥。比赛开始有点像老派风格了，身体对抗回来了。”
“但你不总是希望比赛一成不变。作为球员，你希望比赛成长，比你刚进来时更好。这是我作为球员想要的。我觉得这对我很重要，让比赛变得比以前更好，同时明白我们不是在80年代或90年代打球。比赛总会进步。”
萧华承认，这个联盟的赛事可能需要考虑额外的规则调整，以让比赛达到更好的平衡。这是一个正确的想法。
在1月的巴黎期间，NBA总裁亚当·萧华指出：“我认为在青少年篮球中，年轻球员打太多比赛了。” 在所有北美主要的团队运动中，棒球近年来采取了最果断的行动，对其产品进行激进改革以提升体验。
三年前，防守移位几乎扼杀了棒球。球队将高级数据推向逻辑的极端，在内场右侧布置多名防守球员，剥夺了左手击球手的黄金击球区域。单打降至历史最低水平。打击率暴跌。盗垒——比赛中最激动人心的元素之一——大幅减少。然而，比赛时间依然冗长，平均长达3小时10分钟。
MLB在2022年9月采取行动，宣布三项规则调整。几乎消除了移位。加大了垒包尺寸，让球员更容易盗垒——让速度在比赛中保留一席之地，而不是继续依赖所谓的“三真结局”作为一切。限制投手对任何跑垒者的“接触”或可能的牵制投掷次数为两次。最重要的是，引入了投球计时器，要求投手在无人上垒时15秒内投球，有人上垒时20秒内投球。过去两年，盗垒数显著增加。上赛季棒球比赛时间缩短至2小时38分钟。
无论NBA想出什么对策，对杜兰特来说都无关紧要。这位篮球终身爱好者只希望30年后，在他退役很久后，联盟依然存在。他会享受比赛，包容它的所有瑕疵。
“只要有篮球在就很好，”他说。“不管结果如何，我们应该感恩能有这么美妙的运动可以关注。存在了这么久，让比赛永远不会消失。我总是很享受比赛的进步，别老是抱怨什么可以更好，我们应该做什么不同，或者被对80年代、90年代的怀旧情绪所干扰。”
“我当然可以理解，但让我们享受眼前的一切吧。这是一项重要且精彩的运动。如果我们想让它继续下去，比赛需要每个人的支持。”
真正的篮球魅力，从来不在非此即彼的选择，而在永不止息的自我超越。
