在开始阅读之前，麻烦您点一下“关注”，这样不仅可以方便大家讨论和分享，还能让您感受到不一样的参与体验，十分感谢您的支持！

（你见过日薪过万的霸道总裁被网友一口同声劝退吗？这事儿还真是《无限超越班3》搞出来的热闹！当短剧界的顶流柯淳被拍到蹲在台阶上啃冷汉堡的那一刹那，瞬间冲上了热搜，评论区也热闹得不行——有人喊“回你那土味短剧圈去！”，却又有人说他比那些假吃的明星真实多了。如今演个戏，竟然还能演出煎饼果子大战米其林的奇妙感，这可真是让人瞠目结舌啊！）

短剧圈简直是个印钞机，没少捞金，而正剧圈则像个冷板凳，冷冷清清的。短剧一上线，点击量蹭蹭往上涨，俨然成了观众们的“心头好”。反观正剧，常常是槽点频出，演员们使劲儿却也难出圈。现在的观众就喜欢那种短平快的刺激，长剧的话，多少得慢慢磨，谁还有那耐心啊？这两圈的差距，真是一个热火朝天，一个暗淡无光。

时间回到2023年12月8日，横店刮着刺骨的西北风，令人耳朵都快冻掉了。柯淳裹着一件掉毛的军大衣，在明清宫苑里拼命狂奔，而大衣下面却藏着一套没来得及脱的Armani高定西装。这场戏，他得在零下5℃的条件下，对女主壁咚17次，每次都得高声喊出那句能雷死人的台词：“要么做我的女人，要么做我的死人。”

咱们这行讲究的就是简洁高效！柯淳一边啃着煎饼果子，一边跟来探班的抖音博主聊得热火朝天。这戏三天就能拍完80集，每集去掉开头和结尾也就90秒，观众可就是喜欢这种可以随时刷完的爽快感！这可不是随便说说，《2024网络视听研究报告》上黑白分明地写着：去年短剧市场的规模一下子冲到了500亿，用户每天平均刷剧时间有112分钟，连辅导熊孩子写作业的时间都多了半个小时！

不过，挣这个钱真的是有点憋屈。某个平台的招商文件上明着写着：签约期间不允许接古装、年代、农村题材，简直把演员限制在了霸总的框框里。有听说有个正剧组开出20万要柯淳演个腹黑王爷，他的经纪人直接反击：我家艺人扯个领带比戴个头套帅十倍呢！

现如今的综艺圈，就像是一场修罗场，竞争激烈得完全没法喘息。各种节目层出不穷，想要脱颖而出真是难上加难。选手们拼尽全力，希望能在这个舞台上获得更多关注，不管是表演还是互动，都得看能不能抓住观众的心。观众更是要求高，稍微一个表现不佳，就可能遭到网络上的群嘲和严厉批评，真是压力山大啊。总之，这场修罗场里，生存法则就是：谁能抓住眼球，谁就能笑到最后。

转眼已经到了2024年2月28日，《无限超越班3》的录制现场火药味十足，简直能点着。监控视频显示，吴镇宇让大家即兴演出癌症患者崩溃的情景时，柯淳举手提了个建议：能不能把角色改成霸道总裁得癌呢？场记本上显示，这段录制竟然中断了23分钟，红字格外显眼。另一段现场工作人员偷拍的视频里，吴镇宇摔剧本时的响声，甚至把评委席上的矿泉水瓶都震得“跳楼”了。

这剧情真是让节目组笑得合不拢嘴。看看邻居《演员请就位3》的数据就明了——杨子那一瞪眼被大家笑话，结果微博粉丝却猛增了83万；黄灿灿念数字对口型，也是遭到了热搜的围攻，但直播间的带货量却翻了三倍。前季的学员锦超更是个活生生的例子：他凭借被排挤的小可怜形象火了一把，节目一播完却立马凉透了，如今只能在网大的戏里当个活不过三集的小角色。

如今演技综艺就是拼谁更疯狂！某卫视的剪辑师边忙着剪片子，边不停吐槽，上周尔冬升骂哭学员的那个片段，我们竟然循环播放了五遍，还是慢动作的那种，收视率居然比《新闻联播》还要高！

【争议：土味网红的两极分化】

《拂玉鞍》的选角导演老王说得很直白：宁可选中戏的新生来演太监，也不敢用短剧的顶流演员，生怕观众会吐槽“剧组穷得要捡破烂”。可是，从数据来看，这事儿真是个分裂的现象——柯淳的《囚爱99天》播放量能碾压95%的卫视剧，但豆瓣评分就是上不了5.5，热评第一居然建议给编剧众筹脑白金。

转折点出现在2024年春天。优酷在战略会上明确强调短剧反攻长剧的重要性，爱奇艺也把《好一个乖乖女》拉成了40集的电视剧，不过柯淳发令：要把那扯领带的坏习惯给改过来！我们需要的是破碎感，不能是油腻感！在监视器前，柯淳NG了整整47次，最终把“女人你成功引起了我的注意”改成了磕磕巴巴的“其实我特怕你看穿我装阔”。

未来，预制菜能否登上满汉全席的舞台呢？最近这话题热乎得很，大家对这种新兴餐饮形式都抱有好奇。预制菜，顾名思义，就是提前制作好的菜肴，吃的时候只需简单加热，省时又省力。不过，满汉全席，那可是中华饮食文化的瑰宝，讲究的是食材的新鲜、烹饪的技艺和色香味的完美结合。能否把这二者融合，不妨再等等看吧！

B站的Up主在“主演技解剖室”中逐帧解析了一段哭戏，视频点赞高达86万，评论区可真是热闹，一些网友开始了争论：“这眼泪都没我家二哈哭的真呢，你们有什么资格说？”而在抖音话题#柯淳啃汉堡好真实#下，大家的反应完全不同，纷纷认为：“比那些假吃明星强百倍！”突然间，大家又开始期待他演外卖小哥逆袭的故事了……

总导演李珞在媒体会上直言不讳：这一季的短剧演员比例达到了30%，还签了对赌协议，要求收视破2！他背后那些大数据可是让人刮目相看：锦超在《无限超越班2》录制时，粉丝增长了213万，但节目结束后他主演的网剧播放量居然还不及他抖音跳社会摇的视频。这时候，曾志伟接受采访时倒是显得很开朗，他提到发哥当年在《池女》中演马仔，谁能想到他最后成了影帝呢？

收工后，柯淳一屁股蹲在录制基地门口，手里捧着冻得发硬的盒饭，对着镜头憨笑着说：如果再来一次，我还是会选择来这儿！这里的盒饭可真是不少啊！耳边《无限超越班3》的广告声不停回响：“让所有演员，再就业——”。就在3月17日，网络视听协会发布的白皮书里，竟然偷偷把禁止短剧演员参评演技奖的条款给删掉了。这场低调和高端之间的较量，看样子还要继续打下去呢！

影视