一盒标价1500元的“抗癌药”，被患者当救命符一样吞下。可最终检验结果显示：零有效成分。这不是黑色幽默，而是2025年12月22日央视曝光的真实案件。毛某以“进口版安罗替尼”之名，将毫无药效的假药卖给晚期肺癌患者，层层加价，牟取暴利。他不是药神，是一场精心策划的医疗诈骗的主谋。 安罗替尼是中国自主研发的靶向抗癌药，已纳入国家医保目录，用于晚期非小细胞肺癌的三线治疗。正规渠道下，职工医保报销后，患者每盒自付约300元。即便在城乡居民医保覆盖下，年自费负担也多在1.8万元以内。可就是这样的可及药物，仍有人铤而走险，去购买所谓“进口平替”。原因无他：当亲人命悬一线，任何一丝“可能有效”的希望，都会被放大成必须抓住的稻草。 这些假药通过境外仿制、背包客代带回流的方式流入国内。毛某与国外药厂人员勾结，利用“代购”名义掩盖走私实质。而海关对“个人自用合理数量”的监管边界模糊，让这类行为长期游走在执法缝隙中。更讽刺的是，许多患者并非买不起真药，而是被“疗效更强”“海外原产”等话术蛊惑，误以为高价等于高效。他们不是不懂规则，是太想活命，才甘愿赌上最后一点希望。 可这根稻草，从头到尾都是骗局。真正的安罗替尼从未授权海外生产，“进口版”纯属虚构。那些吞下假药的患者，不仅浪费了金钱，更耽误了治疗窗口。有人服药数月，病情加速恶化，家属才察觉异常。当医学的底线被金钱击穿，受害的不只是身体，还有对医疗体系的最后一丝信任。 我们不能只把矛头指向毛某。一个假药能形成产业链，说明土壤早已松动。一边是医保覆盖不断推进，一边是创新疗法尚未纳入报销；一边是医院进药难、超说明书用药自费，一边是跨境代购信息泛滥。当正规渠道仍有堵点，灰色地带就会滋生谎言。监管必须前移，不仅要打击制假售假，更要压缩“代购神话”的生存空间——明确“合理自用”标准，强化海关与药监数据联动，严查虚假宣传。 更重要的是，别再让绝望的人独自面对信息洪流。医生应主动告知医保政策与用药路径，社区应普及药品真伪识别常识，媒体应持续拆解“神药”骗局。每一个环节多尽一分力，就少一个家庭掉进深渊。 药能救命，也能杀人。当一颗胶囊承载的是虚假承诺，它吞下的，不只是金钱，是一个家庭最后的光。别让希望，成为最容易被利用的弱点。