强推好书《瓦尔登湖》：最顶级的智慧来自于自然界最真实的反馈

它就如一扇窗户，带我看到了另外一个纯净的美好世界，让我不自觉也爱上了瓦尔登湖。在这个世界里，通过作者对于大自然的细微观察，对于社会，对于人生，无不让人引发更深层次的认识。感恩遇见写得这么棒的一本书！愿每个人心中都有属于自己的瓦尔登湖。

《瓦尔登湖》作者是亨利·戴维·梭罗，是他在湖畔独居的记录，描绘了梭罗两年多时间里的所见、 所闻和所思。虽然是梭罗在郊野独居时写就的，但并不局限于作者的日常生活，也对美国当时许多社会现象和社会问题做出批判。

◆ 导读

生活在社会最底层的人，虽然是那么卑贱与无知，却可能是生具异禀的天才，他们总是有独到的见解，从未不懂装懂；尽管他们的外表很可能是肮脏邋遢的，他们的思想却像瓦尔登湖般深不可测。

今天每个人宣称或默认为万世不移的真理，到明天也许就会被证明是谬误，只是黑色的烟雾，而非有些人曾经以为的雨云，将会普降甘霖滋润他们的田地。有些事从前的人说你不能去做，结果你尝试之后发现你是可以去做的。

有些英国人和美国人很荒唐，竟然要求你必须说他们能理解的话。可惜无论是人还是毒菌，其成长都不是他们能理解的。好像那是很重要的事情，除了他们没有别的人会来理解你。好像大自然只支持一种理解能力，养活了四足动物就养不活禽鸟，养活了会爬的东西就养不活会飞的东西，而牛能听得懂的“嘘”和“呼”则是最优美的英语。好像只有愚蠢是最安全的。我惟恐自己的措辞行文不够逾规越矩，无法超越日常经验的狭窄边界，不足以传达我所坚信的真相。

绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。

清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。

让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧，别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。

◆ 生计

因为在我看来，人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着。

实际上，人们每天都在奔波劳碌，根本没有闲暇享受真正完整的生活；他无法维持正常的人际关系；他的劳力在市场上卖不起价钱。他没有时间做别的，只能做一部机器。人只有想起自己的无知才能有长进，但他如此忙于使用已有的知识，又如何能想得起来呢？

看这本书的时间也是借来或者偷来的，是从你们的债主那里抢来的。我能清楚地看到你们过着卑贱凄惨的生活，因为我的目光已经被阅历磨得很尖锐；你们总是背负着各种枷锁，想要把生意做成，想要把债务偿清，深陷在非常古老的泥沼里，沉迷于拉丁人所说的aes alienum，也就是别人的铜板，因为他们有些钱币是铜铸的；你们为别人的铜板而生，为别人的铜板而死，也被别人的铜板埋葬；

你们不惜把自己累到生病，为的只是能够存下些许防病的钱财，为的只是能够把这点钱财藏在某个古旧的箱子里，或者藏在墙壁中的袜子里，或者更安全地藏到砖头垒成的小金库里；你们不管藏在哪里，不管藏的是多还是少，反正就是想存点钱。

公众的看法对我们的影响，其实并没有我们自己的看法那么大。人对自己的看法，决定或者说影响着他的命运。

和年轻人相比，老年人不是更优秀、更有资格的导师，因为岁月让他得不偿失。不妨这么说吧，最明智的人不曾从生活中学到任何有绝对价值的知识。实际上，老年人并没有非常重要的忠告可以给年轻人，他们自身的经验很局限，他们的生活充满了可悲的失败，而且都是由各种个人原因造成，这他们肯定也知道；

我在这个星球上生活了三十来年，然而未曾从长辈那里听到任何有价值的忠告，甚至连热诚的忠告也不曾听见。他们什么都没跟我说过，可能也没有什么有用的建议给我。生活就是实验，它的大部分我尚未测试过；他们虽然测试过了，但那对我来说没有用。

我们就这样谨小慎微地活着，对我们的生活充满了敬畏之情，顽固地认为它没有改变的可能性。这是唯一的生活方式，我们说；但你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式。

孔子说过：“要知道我们只知道我们知道的，不知道我们不知道的，那才是真正的知道。”既然已经有人把一切未知事物排除在他的认知之外，那么人们不敢去尝试新的生活方式也就不难理解了。

按照李比希的说法，人的身体像火炉，而食物就是燃料，保持肺里的内在燃烧。天冷时我们吃得多，天热时吃得少。动物的体温是缓慢燃烧的结果，生病或者死亡是因为这种燃烧发生得太快，或者缺乏燃料，或者通风口出了问题，最终导致火焰熄灭。

无论天气如何，无论白天黑夜，我都想要改善每个此刻，也把它刻在我的拐杖上；我想要站在永恒之过去和永恒之未来的交会点，也就是纯粹的此刻；我想要活在当下。

就像大多数作家那样，我付出了劳动，得到的却只有痛苦。然而，就这件事来说，痛苦本身就是一种回报。

我付出了很多，却从来没有得到认可，没有得到赞扬，更没有得到酬劳。幸而我 对此倒也并不在意。

人们交口称赞和认为成功的生活，无非是生活的一种而已。我们为什么要夸耀一种，而牺牲其他各种呢？

有时候感到很绝望，因为在这个世界上，任何简单朴实的事情，如果你要找人们帮忙，那总是很难的。首先你要使劲地去挤压他们，把他们的旧观念挤掉，让他们不再固执己见；然而有些人脑袋里是长蛆的，谁也不知道这蛆是藏在哪里的卵孵出来的，因为就连大火也烧不死这些东西，所以到最后你的力气还是白费了。

最后我们不知道露天的生活是什么样的，我们的生活远比我们想象的更加局限于室内。从壁炉到原野，那是很遥远的距离。假如有更多的日夜，我们和各种天体间并没有障碍，假如诗人并没有在屋顶下说那么多话，而圣徒也没有在那里居住那么长久，这个世界也许会美好得多。鸟儿不在洞里歌唱，鸽子也并不在巢里爱护它们的纯洁。

一个阶级的奢靡，需要另一个阶级的穷苦来支撑。

在原始时代，人虽然过着简单的生活，浑身一丝不挂，但他至少得到这个好处：他依然旅居在大自然里。

我们为今生盖了房子，也为来世修了坟墓。最好的艺术作品应该表现人如何奋斗着将自己从这种境况中解放出来，但我们的艺术却只致力于使这种低级的境界变得舒适，并让人忘记更高级的境界。

所谓文明人，无非是更有经验、更为明智的野蛮人而已。

我已经明白，最快的旅游方式是步行。 诚然，赚够车费的人终究还是可以乘车的，但只怕他们到时已经丧失了旅行的活力和欲望。把人生中最美好的阶段用来赚钱，以便能够在人生中最没有价值的阶段享受一点值得怀疑的自由。

其实人要是简单地生活，只吃他种的粮食，只种他吃的粮食，别用粮食去交换那些多余、奢侈而昂贵的东西，那么他只要种几丈地就够了；

民族想要千古流芳，靠的应该不是建筑，而是强大的抽象思想吧？东方所有的废墟加起来，也不及《薄伽梵歌》令人钦佩！

一个民族所雕凿的石头，大多数都被砌成了它的坟墓。它活埋了自己。说到金字塔，它们根本不值得惊奇，更值得惊奇的是，竟然有那么多人自甘下贱，卖命为某个异想天开的白痴修坟；那白痴要是跳进尼罗河淹死，用自己的尸体去喂狗，反而会显得更加睿智和勇猛。

这两年的经历让我明白了两个道理：哪怕是在纬度这么高的地方，获取必需的食物也是轻而易举的事情；人吃的东西可以像动物那么简单，而且还能保持健康和强壮。

我们不要去做管理穷人的官员，而是要努力成为对这个世界有贡献的人。

◆ 居所和生活的目标

唯有能够自由地感受天地之大，人们才会快乐。

我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！照我说，别去做成百上千件事，只要做两三件就好；别追求上百万种东西，只要追求五六种就好，你的账目只要记在大拇指的指甲上就好。

可惜人们往往是盲目而懒惰的，甘愿受各种幻象欺骗，在日常生活中养成了许多规矩和习惯，而这些规矩和习惯的基础，也依然纯粹是虚幻的。儿童把生活当作游戏，反而能更清楚地认识生活的真实规则和各种关系；大人没能过上有价值的生活，却自认为更加聪明，因为他们有经验，可惜他们的经验其实就是失败。

让我们该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。

◆ 阅读

好的阅读就是以真正的精神去读真正的书，这是一种高贵的活动，和如今备受世俗推崇的各种活动相比，它需要读者耗费更多的心血。好的阅读就像田径运动，也是需要训练的，人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。

无论我们有多么钦佩演说家偶尔舌灿莲花的表现，最高贵的书面语言往往隐藏在易逝的口头语言背后或者之上，就像苍穹和星辰在浮云之后那样。古代经典宛如繁星，有本事的人可以解读它们。

文字是最贵重的圣物。和其他艺术形式相比，它和我们的关系更为亲近，也更具有普遍性。它本身是最贴近生活的艺术品。

希腊文学的丰碑上记载着两千个春秋，而且和那些饱经风雨的遗址相比，文字的记载具有一种更为成熟的金秋之美，

真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们、让我们的思辨能力昏然睡去，而是需要我们踮起脚尖去拜读，需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它。

无论在这里还是其他地方，哪怕是上过大学或者接受过所谓博雅教育的人，对经典的英语作品要么所知无几，要么干脆毫不了解；至于那些记载着人类智慧的书籍、古代的经典和《圣经》，人们想读的话其实是触手可及的，可是各地愿意去熟悉它们的人真是微乎其微。

◆ 镇区

只有在彻底迷路时，或者在转身——因为人在这世界上，只要闭上眼睛转一次身就会迷路——时，我们才能领略大自然的广袤和新奇。所以无论原本是在睡觉还是走神，每个人清醒过来之后都应该了解自己所处的位置。只有到了迷路之后，换句话说，只有到了失去这个世界之后，我们才能开始找到我们自己，才能发现我们所处的位置，以及我们与万事万物的联系是多么紧密。

但一个人哪怕走得再远，也无法摆脱各种肮脏社会制度的纠缠，世人总是要强迫他与他们同流合污。

◆ 湖泊

我常常找不到可以交流的人，每当这时我就会不断地用木桨敲打船舷，让那声音在环绕四周的森林里飘散回荡，就像动物园管理员唤醒他的兽群般刺激着那些树木，直到所有苍郁的河谷和山腰都咆哮起来。

瓦尔登湖有时是蓝色的，有时是绿色的，哪怕从相同的角度看也是如此。它仰卧于天地之间，采纳了两者的颜色。如果从山顶看，它映照出天空的颜色，然而走到近处看，它在你能看到沙子的岸边是黄色的，紧接着是淡绿色，然后渐渐加深，变成整个湖所呈现出来的深绿色。

湖泊是大地上最美丽、最生动的景物。它是大地的眼睛；凝望着湖水的人可以测量自身天性的深浅。沿岸濒水而生的树木是它的修长睫毛，而周围郁郁葱葱的群山和悬崖则是它浓厚的眉毛。

◆ 更高的法则

规定湖里顶多能放进多少个鱼钩；但那些立法的人并不知道，最好的鱼钩是以法律为饵、以湖本身为鱼的。因而，哪怕是在文明社会，心智尚处于胚胎期的成年人要当过猎人才能真正地成熟。

我在日常生活里的真正收获是不可触摸、难以形容的，就像早晨和黄昏的霞 光。我抓住的是些许星尘，是彩虹的碎片。

我愿意努力永远保持清醒；令人迷醉的东西有无穷多种。我认为白水是唯一适合智者的饮料，酒并非高贵的液体；一杯咖啡能够冲走清晨的希望，一杯热茶可以破坏夜晚的美梦！我曾因为受到它们的引诱而堕落！即使是音乐，也能令人意志消沉。

能够辨认出食物的真正味道的人绝不是贪吃的人，辨认不出来的才是。

我们在生活中的每件事情都与道德息息相关。善和恶时刻都在交战。善是唯一常胜不败的大军。

在古印度的立法者看来，现代人再羞于启齿的生理机能，也都是至关重要的。他教导人们如何吃，如何喝，如何同居，如何排泄便溺，提升了这些低级的事情，并不因其琐碎而避之不提。

每个人的身体都是一座庙宇，他建设着这座庙宇，用自己的方式供奉着他崇拜的神；这是他无法逃脱的宿命。

◆ 室内的取暖

主人会让来宾自由活动，而不是将八分之七的地方划为禁区，把客人关到某个小房间里，再假惺惺地请客人把这里当成自己的家——那明明是将客人关了禁闭嘛。如今的主人并不允许你享受他的壁炉，而是请石匠在走廊里修一个给你用，所谓待客之道，就是和你保持最远的距离。连做饭也是鬼鬼祟祟的，仿佛他要密谋将你毒死。

让人称奇的是，哪怕在这个年代，在这个新的国度，森林依然具有很高的价值，具有比黄金更加永久和普遍的价值。我们已经发现和发明了许多东西，但没有人看到一堆木料会毫不动心。

◆ 原先的居民和冬天的访客

实在没有其他糕点吃的时候，我们才会去尝试那些聪明的松鼠早就放弃的坚果，因为外壳最硬的坚果，里面往往是空的。

◆ 冬天的湖

我们可以把一个人在日常生活中的表现和遇到的事情当成湖泊，弄清楚他的湖湾和入水口，画出这个湖泊长度最大的线和宽度最大的线，这两根线交叉的地方就是其性格的最高点或者最深处。

为什么水在桶里很快就会发臭，但结成冰就能永远保持甘美呢？大家常说这就是情感和理智的区别。

◆ 春天

一天是一年的缩影。夜晚是冬天，早晨和黄昏是春天和秋天，中午是夏天。

大地不仅仅是已死历史的残卷，像图书的册页那样层层叠叠，主要有待地理学家和考古学家去研究，它还是活着的诗歌，宛如树叶，先于花朵和果实而存在；它并非已成化石的地球，而是生机勃勃的地球；和它伟大的内在生命相比，所有动物和植物的生命不过是寄人篱下的生命。

温言软语的解冻比手持铁锤的索尔更加厉害。前者化开事物内部的寒意，后者只会把东西敲得粉碎。

长生花、秋麒麟草、老鹳草和各种优美的野草，往往比夏天更加容易辨认，也更加有意思，仿佛它们的美非要经过寒冬才能完全展现；

许多冬天的现象让人想到的是难以形容的温柔和一触即碎的精致。我们常常听人把冬天描绘成凶残冷酷的暴君，殊不知它其实是柔情蜜意的恋人，正在抚弄着夏天的秀发。

若是能在宁静而有益的清晨之气中，回想每日所做善事，培养对美德的热爱和对邪恶的憎恨，那么人心里原始的兽性，就会像森林里被砍掉的新芽那样，不会茁壮成长。同样道理，人在日间所做的坏事，非但会阻碍美德的芽孢成长，还会消灭它们。

明智的人会觉得双方都是清白无辜的。毒药未必有毒，创伤也未必致命。同情是非常经不起推敲的。它必须是转瞬即逝的。它的各种诉求不可能被类型化。

◆ 结语

就算你掌握所有的语言，懂得遵守所有国家的风俗，就算你走过的路比所有旅人更远，能够适应各地的气候，能够让斯芬克斯一头在石块上撞死，也要听从那位古代哲学家的 劝告，去探索你自己。

我的实验至少让我明白了这个道理：如果人自信地朝着梦想的方向前进，努力去过上他事先设想的生活，他将会取得普通人想象不到的成功。

至于未来或者前景，我们应该抱着开放的态度，顺其自然，别明确地限定我们将来应该是什么模样；至于过去或者从前，那就像我们的影子，无非是表明我们还在阳光下活着而已，应该将其抛在身后。

无论你的生活多么艰难，请正视它，好好地活下去；别逃避它，也别咒骂它。它并没有你那么糟糕。

喜欢去掂量、去摸索、去接近那些让我产生最强烈和最正确的兴趣的东西；

别给我爱，也别给我钱，更别给我名，给我真相吧。