- 搜索
日期：2025/04/04 03:45来源：未知 人气：51
2024年3月8日，将迎来马航MH370航班失联的第十个沉痛纪念日，那场航空史上最为神秘的悲剧如同一道无法愈合的伤痕，刻印在历史的记忆深处。就在这一具有里程碑意义的日子前夕，即3月3日，马来西亚交通部长庄严宣告，将重启对十年前消失在浩渺天际的MH370航班的搜寻行动。然而，对于那些翘首期盼亲人归来的家属而言，尽管官方承诺了新的搜寻努力，他们与真相及挚爱的距离，却仿佛仍旧凝固在那个令人心碎的起点。
时光回溯至三年前，我们曾撰写一篇深情记录，聚焦于MH370失联乘客之一的父亲——栗二有先生。在这段漫长的十年光阴之前，他还是河北邯郸偏远山村里一名朴实无华的农民，生活半径未曾超出县城的边界，面对陌生人的交流尚显羞涩。然而，在随后的十年间，为了唤起世人的记忆，坚守MH370尚未找到的事实，他毅然跨越了科技鸿沟，自学智能手机操作与拼音输入法，甚至不惜反复发送同一则微博多达三十遍，唯恐其被淹没在信息洪流之中。
我们的对话过程犹如一首交织着哀思与坚韧的交响诗，无论是痛失亲人的家属，还是与事件紧密相连的见证者，他们都饱含真挚与热忱，倾诉着与栗二有先生及其牵动亿万人心的MH370故事，共同致力于提升公众对此事的关注热度，期望能汇聚更强大的社会力量。
他们的热烈讨论背后，蕴含着一种深切的期盼，那就是终有一天，这样的讨论不再是必要，因为真相已昭然若揭，亲人得以安息。
伴随着岁月流转，思念之情愈发浓烈，绝望与希望在心中交织共生，赋予了这段痛苦历史鲜活的生命力。在这个极具象征意义的时间节点上，我们决定重新发表这篇文章，寄望它所承载的故事能在最大程度上延续其应有的影响力与生命力，直至那段深藏海底的秘密最终揭开，给所有受此事件影响的人们带来一丝慰藉与答案。
2021年3月6日清晨，为确保能在两天后的预定日期顺利抵京，64岁的栗二有早早地踏上了前往县城医院的路途，心中满载着一份庄重而迫切的使命。七年前，那架远航的飞机无情地带走了他挚爱的儿子——中兴公司的员工栗延林，留下的是无尽的思念与坚定的信念。
随着夜幕深沉，8日凌晨零点钟声甫过，栗二有已从河北省南部那个静谧的小县城辗转抵达邯郸火车站。熟悉的K158次列车将在凌晨0:55分启程，历经六小时二十分钟的旅程，于6:17准时停靠在北京西站。在这七年里，这趟列车承载着他无数次的往返，每一次，他都选择最为经济实惠的硬座票，64块5毛，仿佛是通往坚持与希望的象征性代价。
这一次，栗二有与其他同样怀抱沉重心情的家属在北京会合，他们的共同目标直指马来西亚驻华大使馆。他们此行肩负重任，旨在向马来西亚政府递交一份饱含深情与期盼的诉求，期许能为逝者讨回公道，也为生者寻得一丝慰藉。
2021年3月8日，栗二有（左二）和其他失联者家属，在马来西亚驻华大使馆门前
驻立在大使馆庄严的大门前，家属们如同每日惯例般，将内心深处的话语倾注于纯白的纸张之上，紧握在胸前，展示着他们的诉求。其中，栗二有手中的白纸上赫然写着：“拒绝隐瞒，渴求真相。”
时光流转中，“期待回应”的焦点已悄然转变为对“揭示真相”的执着追求。
这场无声的抗争持续至夜幕低垂，尽管成效尚未显现，但栗二有并未退缩。直至深夜，他搭上了当天的最后一班列车返回邯郸，抵达时已是凌晨两点。归家路上，四周沉浸在一片深邃的黑暗之中。
自青年时期起，栗二有便热衷于阅读与诗歌创作。自从儿子离奇失联后，他更是以诗抒怀，笔耕不辍，累计创作了超过两千首诗篇。其中有一句深情而坚韧的诗句：
“唯有在这无边黑夜的归途上，我才略微感受到作为父亲的担当。”
过去的七年光阴，对于栗二有而言仿佛是一场漫长的暗夜之旅。在我倾听他讲述这段心酸历程的过程中，他已然默默燃尽了整整十三支香烟，每一缕烟雾都似乎承载着他无尽的思念与坚持。
2014年3月7日的那个傍晚，栗二有接到了自马来西亚首都吉隆坡传来的一个寻常而又令他欣喜的电话，儿子的声音一如既往地简练：“我即将登机，预计次日清晨六点抵达北京，届时我的女友会在机场等候。”
这个消息让栗二有倍感欣慰，而他口中提及的“女友”，实际上仅与栗二有短暂会面过两次。回溯至一个多月前的农历腊月二十九，正是他牵线搭桥，带着儿子与这位相亲对象初次相识。
时光倒流至2014年的春节之际，邯郸市遭遇了一场多年未见的大雪洗礼。新年甫过，正月初八（2月7日），夫妻俩踏雪并肩，将儿子送到通往村外省道的公交站台。他们凝望着远方雪后初晴的夕阳，那一刻，栗二有的心头不禁掠过几许岁月的痕迹。面对父亲略显苍凉的情绪，儿子笑着安慰道：“我这次去马来西亚只是参与一个项目，事情一结束，我便会立刻返家。”
栗二有家唯一一张全家福
在阳春三月的第八天，栗二有需提前奔赴瓷器厂值早班，心中暗自盘算着中午便能与久别的儿子重逢，于是催促妻子早早备好鲜肉，精心烹饪一顿佳肴。甫一踏入车间，他便向工友老吴分享这份喜悦：“老吴啊，我那小子今儿个就要回来了，过两天让他带的马来西亚香烟你可得尝尝。”
那天拂晓未至，女孩已匆匆抵达北京首都国际机场T3航站楼，满心期待着两人的第三次相会。
晨光微熹之际，即早上8点半，比原定到达时间已过去了两个小时。女孩频频抬首凝视着LED显示屏，屏幕上滚动播放着各航班的进港信息，唯有顶部一条信息停滞不动——
航班号：MH370；始发地：吉隆坡；计划抵京时间：6时30分；预计抵京时间：未知；备注：航班延误。
“出事了！”人群中不知何人惊呼一声，同时举起手机将法新社发布的新闻展示给周遭众人——“马来西亚航空公司宣布与一架飞机失去联系”。
女孩焦急万分，迅速拨打栗延林的电话，却只传来机械的语音提示：“对不起，您拨打的电话已关机……”
约莫9点钟，中国民航局正式发布了MH370航班失联的确切消息。该航班搭载了来自14个国家的共计239名乘客，其中包含154名中国籍乘客。
与此同时，栗二有家中固话骤然响起，是女孩带来令人不安的消息：“飞机可能出事了，让家属们都去北京丽都酒店等候。”
接听电话的女儿立即转告栗二有，他试图询问详情，然而电话那头只传来家人悲痛欲绝的哭泣声。
他匆匆向领导请了假，迫不及待地从车间疾步而出，几乎是以三步并作两步的速度跨上了电动自行车，朝着家的方向疾驰而去。心急如焚，只求更快，然而却在横穿马路时与一辆自北而来的货车擦身而过，险象环生。“简直是不要命了，骑这么快还乱窜马路！”货车司机猛踩刹车，厉声责骂。
当他终于抵达家门口时，早已聚集的乡亲们已将小院围了个严严实实，人群中嘈杂议论纷纷，却默契地为他腾出了一条通道。他推门而入，映入眼帘的是瘫软在地的妻子，以及两个女儿悲痛欲绝的哭泣。
盯着客厅电视机屏幕上滚动的新闻字幕，“失联”一词让他困惑不已，在他过往半生的认知里，这个陌生的词汇从未出现过。直至踏上了前往北京的列车，栗二有始终怀揣着一份侥幸，以为等到他到达首都北京之际，儿子或许也会平安无事地出现在那里。
栗二有与妻子刘双风
随后的日子里，他与妻子在丽都酒店共同度过了五十多个日夜，长时间以来，这对老夫妻几乎未曾有机会亲近床榻，他们的身影不是出现在新闻发布会的现场，就是在房间内紧盯着电视屏幕，密切关注着每一条可能与“失联”事件相关的新闻动态。
“究竟何为失联？”、“为何这样的遭遇会降临到我们身上？”——这些问题如同针扎般刺痛着他们的心，他们渴望能够穿越屏幕，探寻到任何隐藏在“失联”背后的真相。
直至今日，栗二有仍在反复品味着“失联”这两个字所蕴含的深意，然而，他始终未能从这团谜雾中找到出路，那份困惑与迷茫依旧萦绕心头。
在丽都酒店滞留的那段时光里，村支书的一通电话犹如春风拂过栗二有沉重的心头，带来一丝宽慰：“叔，您二位在京安心等待就好，咱老家的事儿我都已经妥当安排了，专门有人照看着呢。”
彼时的栗二有内心笃定地认为，带着儿子荣归故里，向列祖列宗禀告这一路的平安，只是早晚之事。然而现实却是，在那次通话之后，除了参与家族中的婚丧嫁娶大事，他再也没有踏足过那片熟悉的乡土。“无颜面对乡亲们关切的眼神，也愧对去孩子爷爷奶奶长眠之地祭奠的机会。”
追溯至2014年3月8日以前，栗二有的儿子栗延林可是全村引以为傲的存在。
尽管栗二有一生与土地为伴，四季轮回间始终躬耕不辍，但他在家中独树一帜地设立了一个书架，这在村里堪称一道独特的风景线。每当阴雨连绵，村民们聚众搓麻消遣时，他却偏爱静坐室内，沉浸于书香之中。为了激励儿子多阅读，他一旦发现好书便会毫不犹豫地购置回家，这份执着甚至到了“宁肯牺牲一包烟钱，也要换取一本好书”的程度。
栗二有家的书架
至今仍深深烙印在他记忆中的1997年，承载着家庭荣耀与民族自豪的双重喜悦。那一年，他的儿子凭借优异的成绩成功考入全区首屈一指的重点中学，并且位列最优班级之中，恰逢香港回归祖国的历史时刻，烟火璀璨照亮夜空，家人们满心欢喜地将儿子送往这所象征希望与未来的学府。
深知弟弟才智出众并注定踏上高等教育之路的大女儿，尽管深知家庭经济压力巨大，却毅然决然选择了提前步入社会，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。那时，她一个月仅能赚取微薄的百元收入，却将其点滴积累，最终成就了弟弟大学学费的全部来源。
高考之际，栗二有之子因曾在书中偶遇岳麓书院一副激励人心的对联——“惟楚有材，于斯为盛”，遂受此启迪，决定报考文化底蕴深厚的长沙理工大学，投身于尖端通讯专业的学习深造。
毕业后，栗延林先是在全球通信巨头诺基亚崭露头角，随后转战至中兴通讯，其职业生涯的足迹几乎踏遍了中国广袤大地的网络工程项目。尽管乡亲们对于他具体的工作内容知之甚少，但他无疑成为了十里八乡公认的杰出子弟典范。就在某个阳光明媚的3月8日清晨，村里的瓷器厂王嫂还特意找到栗二有询问：“老栗啊，你家儿子是在哪个大学念的书？我家闺女今年也考上了大学，我也想让她去那里读书。”
时光流转至2013年末，栗延林所在的公司计划拓展海外业务，向他抛出了四个驻外派遣的选择：印度、泰国、俄罗斯以及马来西亚。面对这样的抉择，“印度酷暑难耐、泰国局势纷扰、俄罗斯严冬刺骨”，栗二有在听闻马来西亚拥有繁忙的马六甲海峡，众多国际贸易船只穿梭其间后，果断建议儿子前往马来西亚，开启新的职业篇章。
在那段珍贵的时光里，栗二有度过了他人生中最春风得意的日子。他的儿子成为了村里首位走出国门求学的孩子，曾经压在他心头的助学贷款债务终于偿清；而关于儿媳的筹谋也初见曙光，他趁农事间隙，毅然决然地选择了到瓷器厂打零工，心中满载着为儿子积攒更多婚嫁费用的愿望。
一切都如同一幅渐次展开的美好画卷，正朝着理想的轨迹稳步迈进，却在某一刻突然停滞，美好的憧憬如梦幻泡影般破灭。
随后的七年光阴中，那个曾令全村子人艳羡不已的抉择反复被人提及。每当夫妻俩发生争执，妻子总会以第一句话责难：“都是因为你坚持让孩子去了马来西亚！是你一手造成了孩子的今天！”
每当此时此刻，栗二有便会骤然陷入深深的沉默，默默走出家门，独自倚靠在门框边，用力地抽着烟，烟雾缭绕中，他的身影显得格外落寞与无奈。
自从儿子遭遇变故之后，刘双风的性格仿佛经历了翻天覆地的变化，时常陷入歇斯底里的状态，对此，丈夫栗二有始终以极大的耐心与包容去安抚她，因为他深知医生曾解释过，这并非她本意，而是病症所致。
自丽都酒店回归至女儿家中，刘双风常常彻夜难眠，独自面对闪烁的电脑屏幕直至疲倦不堪，仅短暂伏案小憩；家人劝她安心躺下休息，她却固执地说，这样似乎能感觉离儿子更近一些。有时，在迷乱的梦境中，她会突然惊醒，坐起身子，伴着哭泣与呐喊，甚至失控地摔打手机。待次日清晨栗二有关切询问时，她自己也困惑不已，坚称并未有过此类行为。
当妻子连续失手摔坏了三个手机之后，栗二有听从村里医生的建议，意识到这可能是心理上的困扰，遂带着她前往县医院求诊。当得知他们是MH370失联航班的家属时，县医院的医生愕然良久，坦言道：“我们这里并没有设立精神科，你们需要去市里的大医院看看。”
于是他们来到了邯郸市中心医院，经过专家的详细诊疗，诊断书上赫然写着五个沉重的字眼——重度抑郁症。
趁刘双风注意力分散之际，医生悄悄将栗二有拉至一旁，低声透露实情：“坦白说，对于这种情况，普通的药物治疗可能效果甚微，因为她所承受的是难以治愈的相思之苦。”
栗二有的妻子，刘双风
在2015年1月30日至2016年3月8日期间，心理咨询师刘金鹏女士受马来西亚航空公司的委托，专业而深情地为马航MH370航班失联乘客的家属们提供了持续的心理援助服务。在这一段充满挑战与悲痛的工作历程中，刘金鹏深谙家属们的内心世界，尤其注意避免使用“感同身受”这样的措辞，因为她深知，对于那些沉浸在无尽痛苦中的家属来说，这个词往往触发强烈的抵触情绪：“我们无法真正体验他们的生活，他们所承受的每一天都是常人难以想象的煎熬。”
身为两个孩子的母亲，刘金鹏时常设身处地地思考，倘若自己遭遇同样的悲剧，是否能够坚韧地活下去。“我想，我或许并不能保证自己能在那样的打击下存活超过三天。”她坦诚地分享道，言语中流露出对家属深切的理解与同情。
而在另一个故事中，栗二有先生在妻子确诊后，每半个月便要前往医院为妻子取回价值495元的药物，然而家庭经济压力逐渐增大，数月后已然不堪重负。无奈之下，他只好让妻子改服村医提供的廉价安定药，每片仅需一毛钱。起初是在病情发作时服用一片，但随着病情加剧，剂量不得不增加至两片甚至三片才能见效。
直到一年多后的复查时，当医院的医生反复强调一毛钱一片的安定药存在严重的副作用后，栗二有才意识到问题的严重性，迅速停止了妻子对该药物的依赖，转而寻求更为安全有效的治疗方案。
栗二有与刘双风丨摄影 常克永
那段时光恰好与小外孙女的诞生交叠，自此以后，两个女儿都将初生的孩子托付给了刘双风的老伴儿悉心照料。于是，刘双风的生活逐渐被孙辈们的啼哭嬉闹声充盈起来，这似乎无形中稀释了她的病情发作频率，日子看似平添了几分热闹与忙碌。然而，栗二有始终如履薄冰，深恐稍有不慎，那来之不易的“常态生活”便会顷刻间回归到疾病的阴霾之下。
尽管时至今日，他仍未能参透那些药物究竟在人体的哪一个器官上施展着神奇的功效，也未曾完全理解抑郁症这一病症的本质所在，但在无数个寂静的深夜里，当他听到妻子那几乎能震颤屋宇的悲泣声时，内心深处的忧虑与无助便油然而生。
在与我交谈的过程中，栗二有的言谈间时常自然流露出诸如“蒙特利尔公约”、“先行赔付机制”、“登机监控录像”以及“飞行数据记录仪”等专业术语，若非那饱经风霜的体态和浓厚的地方口音作为提示，人们很难将他与传统农民形象相挂钩。
然而，在熟识他的人们心中，如今的栗二有与七年前相比，已然焕然一新，仿佛经历了人生的巨大蜕变。
同样身为MH370航班失联乘客家属的姜辉，其母姜翠云不幸搭乘了该航班。他以亲历者的身份描述自己与栗二有的关系，就如同并肩作战且心照不宣的战友一般。在他的回忆中，初次在丽都酒店现身的栗二有并未引起太多关注，彼时的他沉默寡言，几乎无人留意到他的存在。
栗二有在某次见面会间隙吃泡面
在记忆犹新的那个家属委员会会议瞬间，栗二有出乎意料地步入办公室，以他那淳朴而真挚的农民口吻表述道：“我虽是个不懂言辞的老农，却深知感恩，真心感谢各位所做的一切。”随后，他深深地向在场众人鞠了一躬，身影迅速消失在门外，留下一片愕然与感动。姜辉后来描述当时的情景时说到：“大家还沉浸在突如其来的致谢中，栗二有就已经离开了，这让大家一时半会儿都没回过神来。”
栗二有在回顾那段心力交瘁的日子时，坦言：“那时的我，除了烟雾缭绕的沉思和止不住的泪水，似乎已无力做任何事情。”
时间回溯到2014年3月24日，那是MH370航班失联后的第17个日夜，马来西亚时任首相纳吉布突然对外宣布飞机残骸已在南印度洋被确认，电视屏幕上滚动播放着一行冰冷的文字——机上无人生还。
面对这一晴天霹雳般的噩耗，刘双风瞬间崩溃倒地，而栗二有则如弹簧般腾地起身。他将悲痛欲绝的妻子托付给身边的其他失联者家属照顾，旋即奔向丽都酒店二楼设立的临时新闻发布厅。那里，一群坚守希望的家属们正焦急等待着最新消息。栗二有声嘶力竭地呼吁：“家属同胞们，我们不能再坐以待毙，我们必须采取行动，向马来西亚驻华大使馆提出我们的抗议！”
于是，在那个悲壮而又坚定的一天，数百名家属成员集结成队，他们步伐沉重却目标明确，历时近一个小时，浩浩荡荡地直奔马来西亚驻华大使馆。经过几轮激烈的交涉，家属们终于得到了一份官方书面回应，澄清了“机上无一人生还”并非纳吉布首相的原话，这意味着他们的亲人或许仍有一线生机。
栗二有深感这次经历彻底改变了他的人生轨迹，他意识到自己必须站出来发声：“唯有勇敢表达，才能唤醒更多人的关注和支持，共同为寻找亲人们的生命之光而努力。”
那时，当众多记者涌入丽都酒店向他传递信息时，他们告诉栗二有，在微博这个平台上，无数未曾谋面的人们正为航班上的乘客默默祈祷，对此，栗二有流露出一脸茫然与不解：“微博是什么东西呢？”
在此之前，他的通讯世界仅限于一部简单的老人手机和家中固定的座机电话。抵达北京后，他注意到一些年轻的家庭成员手持先进的大屏幕智能手机热烈讨论，于是他好奇地探身靠近，试图了解这个新鲜事物。
在MH370航班失联之初，马来西亚航空向每位家属发放了3万元人民币的慰问金，这笔款项对于栗二有而言，无疑是他人生中首次接触到如此巨款。他决定，首要之举便是从中抽出一部分资金购买了一部智能手机。经过近三个月的学习和摸索，他终于能够独立操作这部高科技设备，并成功发布了他的第一条微博，以账号“@现在的现在先生”发声：
“MH370，你在何方？”
微博这一平台赋予了前所未有的力量，它如同一面全球镜像，能够将我们家庭的遭遇映照到世界的每一个角落，我渴望借助这股力量唤醒世人的共情，从而向马来西亚政府传递出寻找我挚爱孩子的强烈呼声。毕竟，互联网不仅承载着信息，更镌刻着无数的记忆与期待。
时至今日，他已然成为微博世界中的一位深度参与者，每一字一句都寄托着他的希冀与哀思。而引领他步入这个虚拟社交舞台的，正是当年那位年轻的家族成员——程利平女士。作为《画皮2》背后的梳妆造型师，她在这场悲剧中失去了自己的丈夫鞠坤，一位在影视界熠熠生辉的灵魂人物。鞠坤先生以其卓越的武术才华，在多部经典影片如《一代宗师》中担当李连杰的替身，并以动作指导的身份塑造了一幕幕令人难忘的银幕瞬间。
时光荏苒，七载春秋悄然流逝，当程利平再度回想起那段曾协助栗二有注册微博的日子，她的眼神中已难觅昔日的痕迹。她坦言道：“那时我的心绪完全被焦虑占据，唯一萦绕心头的疑问便是‘他们究竟去了哪里？’”。在那漫长而煎熬的岁月里，亲人的突然失联如同一道无法愈合的伤口，家属们仅是默默坚守、无尽等待，就已经耗尽了生命中大部分的气力与心神。
而对于栗二有来说，马航MH370的失踪事件不仅仅是一个未解之谜，更是他此后生活的全部重心，承载着他余生追寻真相、期盼团圆的沉重负荷。
马航MH370失联者家属程利平
在这过去的七年里，每当手头积攒下的费用足够支付路途开销时，他与妻子便毫不犹豫地购买前往北京的车票，这段执着的寻子之旅，让他们数不清究竟踏足京城多少回，也模糊了那些日夜累计的光阴。起初，他们每月频繁往返四次，而后逐渐减至两次。最难忘的一次，他们在首都连续驻留了长达22天，尽管如此，为了节省每一分钱用于寻找儿子，他们始终未曾选择入住酒店，而是选择了更为艰辛的栖身之地。
炎炎夏日，他们辗转于广场和地下通道之间，忍受着被驱赶的困苦；寒冬腊月，则蜷缩在24小时营业的快餐店内，仅凭一杯最廉价的热饮挨过漫漫长夜。当疲惫难耐之际，他们才会破例选择位于空港物流园附近的招待所，那里每晚50元的住宿费，在他们眼中已是难得的奢侈。
每次踏入北京城，栗二有都会坚定地前往空港中心，直面马航的工作人员，追问有关儿子的消息。从北京西站启程，穿越50公里的距离，他们依赖地铁穿行其间。然而，对于不熟悉城市交通的他来说，误乘列车、迷失方向成了家常便饭，许多次走出地铁站口，他甚至无法确定自己的具体位置。面对记忆的困扰，他曾懊恼不已，有时甚至对自己生起气来。然而，正如他所说，历经无数次的碰壁与摸索，他在曲折中逐渐学会了独立应对这座城市的复杂脉络。
2018年8月3日晚上22时，北京西站灯火阑珊，栗二有的妻子刘双风怀抱822页厚重的《MH370安全调查报告》，在这份承载着无尽期盼与哀痛的文献中沉沉睡去，她正守候着翌日开往邯郸的列车。报告书卷的尾声，一行字沉重而无力：“综合所有证据，调查团队遗憾地未能揭示MH370失联的确切缘由。”
时光倒流至2015年1月29日，亲人们再次集结在空港中心，这一天的聚会气氛异乎寻常。众多身着醒目橙色马甲的医疗急救人员严阵以待，预示着即将发生的非同寻常。会议高潮迭起，马来西亚航空公司突如其来地宣布MH370航班已然失事，并悲痛地推断机上239名乘客及机组成员全部罹难。
面对如此残酷的“推论”，会场内顷刻间被撕心裂肺的尖叫所充斥，情绪犹如决堤般失控。愤怒与绝望交织成一股强大的力量，有人挥动着紧握的拳头，有人冲上台试图夺取麦克风以表达内心深处的悲愤。栗二有如困兽般疯狂地拍打着桌面，喉咙里哽咽着满腹的悲愤与无助，却连一个音符都无法挤出。
那个春节，家属于悲痛中毅然决定自掏腰包奔赴马来西亚，向马方政府强烈诉求真相。栗二有此次行程的机票，是由姜辉代为购买的，这也是他人生中首次尝试微信转账支付。当他接过两张马航的机票时，心中翻涌起复杂的情感，希望与绝望如同潮汐般此起彼伏。他将一盒晕车药小心翼翼地放入背包，又灌入一瓶从家乡带来的清水，期望能借此稀释对飞机的深深恐惧。
栗二有与刘双风到马来西亚寻找儿子
历经六小时的漫长航程，他取出刚入手的马来西亚地图以及精心制定的行程计划，不厌其烦地仔细核查。由于身着印有“MH370平安归来”字样的衣物，他常常引来旁人的关注与询问：“飞机找到了吗？”栗二有只好频频摇头，继而摘下老花眼镜，轻轻擦拭满是期盼的脸庞。
在这段旅程中，他经历了许多人生的第一次：初次使用智能手机，首次在微博上发声，首度尝试微信转账，第一次翱翔于蓝天之上的飞行体验，更是第一次勇敢地走出了那片熟悉的山村。命运以一种近乎残忍却也充满转折的方式，重塑了他57岁以后的生活篇章。
在众多情境中，这句话犹如栗二有心头的磐石，承载着重大的意义，却又担心城市的听众难以理解，于是他谨慎地换言道：“我的孩子仍然在世。”
“我手中握有确凿的证据。”在他心中，诸多线索交织在一起，共同构筑起这一坚定信念的基础。
回溯至2015年春节期间那场跨越国界的寻子之旅，栗二有亲自探访了儿子在马来西亚吉隆坡的工作地点，迫切地想要解开“生死未卜”的谜团。面对他的质询，接待者透露了一个令人震惊的消息：“您的儿子并未离世，他就在这座建筑内，与您仅有一墙之隔，但遗憾的是，您将无法与他相见。”这段对话以及与其他亲属的交流，更加坚定了他关于儿子可能遭绑架的看法。
期间，一位自述拥有20余年飞行经验的老飞行员向他透露，依据自身丰富的阅历判断，栗二有的儿子所搭乘的波音飞机型号，在正常情况下几乎不可能存在技术缺陷。对于“瑕疵”这个词，栗二有并不熟悉，他进一步追问是否意味着飞机不会发生故障，得到了对方的肯定答复。
回到国内后，栗二有始终坚守着每周六晚上的约定，执着地拨打儿子的电话，即使面对“您拨打的电话已关机”的提示音，他也毫不退缩，依旧对着话筒絮絮叨叨：“家里已经下霜了，你要记得多添衣裳”、“你三舅今天早上过世了，临走前还在打听你的消息”……他特意选择周六通话，是出于体贴，不愿打扰儿子在外忙碌的工作。
他至今仍清晰地铭记着，在那场变故发生后的一个月，手机屏幕上闪烁着一个陌生的国际长途电话号码。为了一探究竟，他特意求助于电信运营商，经过一番查询得知，那个神秘来电源自大洋彼岸的美国德克萨斯州。时光追溯至2015年，他的儿子的QQ账号曾短暂地显示在线状态；而到了大约2017年左右，一个意想不到的消息从那头传来，只有一个简洁却意味深长的汉字——“在”。
他心急如焚，迅速联络了一位交情颇深的记者朋友，希望通过其渠道探寻真相，但得到的回答却是令人失望的“账号被盗”。尽管如此，他并未放弃，尝试向腾讯公司寄去一封满载期盼的信件，然而这封承载着他沉重心情的信犹如石沉大海，杳无音讯。他自我宽慰道：“或许是地址填写有误吧。”尽管如此，他终究没有进一步追查下去。
每当提及此事，他都会反复且深情地向周围的人复述这段刻骨铭心的经历，言语间流露出无比的坚定与执着：“我之所以坚信那是我儿子发出的信息，是因为我的孩子生于1985年，在我们那个偏远的乡村，像他这般年纪的年轻人早已为人父母，因此每次通话时，我唯一挂念的就是催促他早日成家立业。我不断地提醒他，或许他也因此感到厌烦，回应总是那么简短有力，诸如‘是’、‘行’、‘中’这类单字答复。试问，如果不是亲生父子之间特有的默契，又有谁能知晓我们之间的对话方式呢？”
“现在的现在”为栗二有
那些年中，栗二时常遭遇一些蹊跷的来电，电话那头的人总是以一种诡秘的口吻低语：“我知晓你孩子的下落，只要你汇款过来，我便告知详情。”
“真是天降福音。”然而，当款项如其所愿地划走后，那个神秘的电话却再也无法接通。这样的骗局，他不幸遭遇了数次，甚至有时也在自我欺骗中挣扎。
自从那次变故发生后，他将儿子曾经使用过的座机、手机和传呼机一一悬挂在自家院落的晾衣绳上。“无论何时，只要他拨打电话，哪怕我在院子里也能立即察觉。”
这一挂，便是漫长的七年岁月。尽管这些设备早已耗尽电力，他也清楚它们不会再响起，但他依然选择让它们在风中摇曳。“这样挂着，我心里能稍微舒坦些，否则，这七年的光阴恐怕真熬不过去。”
因为只有活下去，才有可能等到儿子归来的那一天。
在栗二有的私人书房里，一本《鲁滨逊漂流记》尤为显眼，是他最为珍视且频繁翻阅的作品。他自豪地分享道，鲁滨逊这个角色在他儿子幼小心灵中曾是一位英勇无畏的英雄形象，以至于在成长后的某一天，儿子特地购入了英文原版，潜心研读。临行出国前的那个轻松时刻，儿子还打趣说想要亲自去热带岛屿探寻一番鲁滨逊曾经栖身的那片土地。
栗二有坚信，此刻他的儿子或许正身处某个荒芜孤岛，而他深信不疑的是，儿子具备如同鲁滨逊般的坚韧与智慧，定能安然度过难关。
时光回溯至2016年2月28日，美国探险家吉布森在非洲东部海岸线发现了一块刻有“No Step”字样的残片，这块碎片在随后发布的《MH370安全调查报告》中被确认为“极有可能源自MH370”。
同年岁末，姜辉提及有意前往飞机可能失联的区域寻找线索，栗二有闻之即刻积极响应，那次行程成为了他花费最为巨大的一次冒险，至今债务尚未偿还。
2016年12月3日，一支由来自三个不同国家共八位遇难者家属组成的特别团队，在曾发现疑似飞机残骸的马达加斯加岛上集结。姜辉作为代表发声，表明他们的行动旨在以家属的诚挚决心唤起官方持续搜寻的动力。“我们想让外界明白，家属们从未放弃，也希望当局能够坚守信念，共同追寻真相。”
栗二有与姜辉（中）在马达加斯加
那一天，一行旅者甫抵马达加斯加圣玛丽岛海滨旅馆的门前，尚未卸下行囊，栗二有便已迫不及待地从树梢摘下一个野生果实品尝。姜辉见状，焦急地劝阻道：“你可别随意尝试，小心食物中毒。”
“我当时反复提醒他，但他还是坚持咀嚼，”姜辉在回忆中强调。
非洲的海滩炽热如烙铁，即便是穿着鞋子踏足其上也令人不适，然而此时，栗二有却突然躺倒在滚烫的沙滩上，双腿微蜷，向姜辉提出一个请求：“帮我拍张照吧。”
他边说着，边摆出了那个令他心安的姿势：“我儿子在家睡觉时就是这样子，我体验一下，心中才能安稳。我想，只要我能在这片烈日下的海滩生存下来，我的儿子也一定能在生活中坚韧不屈地活下去。”
栗二有躺在沙滩上
在一次惊心动魄的跨岛搜寻行动中，栗二有险些遭遇生命之虞。由于传闻附近一座时常遭受海洋垃圾侵袭的小岛可能隐藏着更高的残骸发现几率，他们一行人毅然决定租赁一艘快艇前往。然而，在快艇即将平稳停靠之际，一场突如其来的巨浪无情地将船只掀翻，致使全员跌入冰冷的海水中。栗二有，这位不谙水性的成员，顷刻间便被席卷而来的滔滔海水吞没，陷入了一片令人窒息的空白之中。
事后，他已无法清晰回忆起自己究竟是如何挣扎上岸的，唯有船长那身布满伤口、鲜血淋漓的形象以及自己在岸边呆若木鸡、静坐良久的画面，历历在目。
在浩渺的大海中，在短短的时间窗口内寻获疑似残骸的概率微乎其微，但当这一幕真实上演时，家属们无从判断这究竟是命运的眷顾抑或是残酷的捉弄。
那一天，姜辉领路前行，突然背后传来栗二有悲壮而又决绝的呼喊：“大海，我来寻找真相了！”这声呐喊如同寒风中的悲歌，令姜辉心中充满苍凉。
几乎在同一时刻，姜辉的目光捕捉到了一个奇特的蜂窝状物体，在炽烈阳光的照射下，它闪烁着异样的光芒。众人的目光纷纷聚焦于此，那一刻，他们在沉默中凝聚共识，各自内心波澜起伏。姜辉手中紧握的这个物件，经初步观察，竟与专家所描述的飞机残骸特征高度吻合，众人屏息凝神，默然无声地度过了数分钟的紧张等待。
姜辉与栗二有
栗二的心境难以言表，那一瞬涌起的狂喜旋即被铺天盖地的绝望吞没，将受苦的人们推向更深的悲痛深渊。
姜辉以沉痛的口吻回顾了那次刻骨铭心的马达加斯加之行，将其喻为“一段在航空灾难史上前所未有的残酷历程，家属们被迫挺身而出，亲自引领着这场艰难的搜救行动”。
然而，尽管他们付出了坚韧不拔的努力，现实却并未因此而改观。一个月后的2017年1月17日，历经艰辛的马航MH370水下搜寻行动终究不得不暂时画上了休止符。
在2014年5月2日那个沉痛的日子里，栗二有成为了最后一位步出丽都酒店的家属，当他踏入家门的那一刻，一种无法言喻的悲痛促使他购置了一台独特的计时器。这不仅是一个记录时间流逝的工具，更是一份刻骨铭心的思念载体，每当数字跳动更换，就如同尖锐的刀锋在他心头划过一道深深的痕迹。
自那七载春秋更迭的起点，这个计时牌便承载了栗二有家庭中流转的光阴。从两位数稳步迈入三位数，如今已累积至四位数的“2563天”，每一天的递增都在无声地诉说着他的坚持与期盼。他以近乎仪式感的方式，日复一日、不厌其烦地计算着分秒，然而，他那失踪的儿子却始终未能如愿归来，留下的是父亲心中那份未曾消减的牵挂与等待。
2021年3月7日，MH370失联2556天
栗延林的房间至今还保持着原状，栗二有隔一段时间就会进去打扫一下。
栗延林的房间仍保持原状丨摄影 常克永
逢年过节，刘双风总会精心准备一屉饺子，将其妥帖地安放进冰箱深处。飞机上的乘客不乏青春洋溢的年轻人，而他们的背后，则是众多翘首期盼的长辈。姜辉曾亲自打开过一些家属家中的冰箱，只见其中满满当当堆叠着各式各样的食物，仿佛每一格都承载着无尽的思念与期待。“他们总说，若等到孩子们回家才临时采买，那恐怕就真的赶不及了。”
时光流转至2018年12月18日，又一位马航MH370失联乘客的家属——李秀芝，在漫长的等待中因病离世，令人惋惜的是，她并非首位在期盼中黯然离去的人。李秀芝的经历与栗二有的遭遇有着深深的共鸣，她的女儿，一名才华横溢的外语高级翻译，正是那架失踪航班上的乘客。家中温馨的新房已经装潢完毕，只待她完成这次出差便共结连理。
回溯到那个难忘的时刻，栗二有记忆犹新，那是他最后一次与她交谈。她深情款款地对他说：“老栗，你微博上发表的那些诗篇，我一字一句地抄录了下来，并且打印留存。我们的心情如同一首合奏曲，你所抒发的情感也正是我内心想要表达的。下一次见面，我会把这些诗句带来，顺便帮你修改了其中几个错别字。”
马航MH370失联者家属李秀芝
栗二有终究未能亲手接过那份承载着希望的诗稿，而姜辉则在家族群里寄托了他的深深悼念：“他在追寻亲情的道路上倒下，这或许可以视为一种慰藉，甚至是一种解脱吧。”
自2018年11月30日调查小组宣告解散以来，“好好活下去”成为了家属们口中最为频繁的叮咛。
“我们唯有坚韧地活下去。”栗二有沉重地说出这句话。
追溯至2016年，心理咨询师刘金鹏慷慨解囊，自费购买了100株榛子树苗，顶着风雪将它们运送至栗二有家中，并请来了农业专家朋友，亲自指导这对老夫妻如何科学地浇水、喷洒农药、修剪枝条……
2016年，刘金鹏与栗二有、刘双风一起种下榛子树苗丨摄影 常克永
2016年的那个春天，刘金鹏与栗二有、刘双风共同栽下了这批象征希望的榛子树苗，这一幕被摄影师常克永永久定格。
栗二有视这些榛子树为心灵寄托，期待着它们开花结果时，也许就能迎来儿子归来的那一天。然而，由于他长期跋涉在寻亲之路上，那些树木逐渐疏于照料，变得荒芜。
到了2020年底，按照相关政策，这片种植榛子树的土地需进行流转，为了不给村里带来困扰，栗二有尽管心如刀割，还是无奈地点了点头。那天，村长带着人前来铲除树木，他选择了躲在家中，一支接着一支地抽着烟。
在这漫长的寻子岁月里，烟蒂的数量已无法计数。每当烟雾缭绕，他的眼前仿佛浮现出曾经平静的生活画面：一家人的日子虽平淡无奇，但每当炊烟袅袅升起，那是儿子回家吃饭的信号……
烟雾散尽，他又再次踏上征程，矢志不渝。
直至今日，2024年，栗二有的微博依旧活跃，每一条动态都与马航MH370紧密相连，无声诉说着他的坚持与期盼。
