为什么你总是怀念他：永远的哥哥——张国荣

为什么今天我要再说哥哥张国荣？今天又不是什么纪念日之类的？我也不知道怎么回答，突然想起了一个段子，就是问：你知道老子为什么要写《道德经》吗？那个答案可能就是我的答案吧！

在张国荣40多年的经历中，既充满了沉寂，也充满了传奇。沉寂，历练了他，让他成为了更好的自己；传奇，鼓励了他，让他收获了应有的奖励。

如果哥哥张国荣还在的话，今年的他，已经64岁了，按照张国荣一向随性的性格，他可能早就远离娱乐圈，和唐鹤德（为什么是他？你看一下他的《霸王别姬》就知道了，他是一个从一而终的人，以及他的那首歌《我》的描述）在国外安安静静的定居生活。

可惜，这个世上永远没有如果。

一、童年时的张国荣！

张国荣，1956年出生于中国香港的一个富贵家庭中，父亲是香港裁缝大王张活海，其亲戚也是很有社会地位的人。他的父亲有一个正室和两个小妾，正室就是张国荣的妈妈潘玉瑶。他的母亲一共生了10个儿女，遗憾的是，有三个夭折了，张国荣是家里最小的孩子。尽管是家中最小的孩子，但张国荣也并没有多享受一份爱。从张国荣记事起，父母就一直在为工作忙碌，很少在家。缺少父母疼爱和关爱的张国荣也养成了不爱说话和孤僻的性格。

张国荣有两个妈妈，即他的亲生母亲和所谓的继母。两个女人共同分享一个男人，自然会弄得很不开心，有时会相互妒忌，相互吵架，因为这个，这个“所谓的继母”曾经用尿淋过张国荣。

张国荣的家庭生活，对他有着很深远的影响，张国荣成名后，曾经这样回忆说：“很多人都认为我小时候不跟爸爸妈妈一起住，是不大可能的事。但偏偏碰巧就这么有可能发生你们熟悉的我的身上。现在我说这些可以用过去时了，可能就没有那种辛酸，没有那种不开心了，但现在提起来心里还是好象有根刺，其实现在都人到中年了，就不应该太在意自己的过去了。”

和父母常常见不上面的他，与兄长姐姐们也因为巨大的年龄差而无法亲密，回首童年，张国荣用"没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。"这样的话做了总结。

在2001年初接受美国《时代》杂志采访中，张国荣语气中暗回的是这样一种幽怨与落寞，“我哥哥们约会女朋友的时候，我独自躲在角落玩我的芭比娃娃。我从来没和父亲一起生活，哪怕只有一天。我父亲总是打我妈妈，很恐怖。”

张国荣这样评价自己的父母：“自小我就知道，我和阿爸说话，他有耐性去聆听，阿妈却是完全没有，所以很久以来，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”与母亲的关系比与父亲更疏离。童年时代的张国荣，少年时代的张国荣，跟所有在孤独中度过的孩子一样，有着自己的快乐与满足，却远少于寂寞与缺憾。这样的缺憾永远无法弥补，也造就了他自幼年至自尽前长达几十年的孤独感与不安全感。

小的时候张国荣住在湾仔的一幢五、六层高的楼房里，和父母、外婆、两个工人，还有一大班哥哥姐姐住在一起。家里共有十个兄弟姐妹，其中老三，老四和老九在儿时夭折了，张国荣排行第十，所以又被称为“十仔”。由于张国荣的生日和九哥的忌日是同一日，故一直被家人认为是九哥“转世”。对于家中的“人丁兴旺 ”，张国荣自嘲说，“我认识的许多同学，五几年出生的同学，家里都有十个八个兄弟姐妹，我们叫做中等人家。出产都比较多，但品质能否保证就不知道了。”

张国荣小时候很乖，很安静，“以前的楼房面积都较大，平时都很宁静。就算很多客人来了，我自己一个人在房里，他们都不知道。但我也不会大吵大闹说没大人陪我玩。这算是无声的抗议吧。”因为张国荣是家里最小的，大姐和二姐最投契，彼此有很多话聊或者有时可比比谁漂亮；五姐和六姐年龄相当；七哥和八哥又是一对；九哥夭折。八哥和张国荣隔了8岁，他们都曾经努力爱护过小国荣，但毕竟年龄有距离，大家玩的东西都不同，老爸18岁的时候张国荣才10岁，所以无论在玩的还是其他各方面都有差别。以至于小时候的张国荣孤立无援，只有六姐（家里的工人，不是亲生的六姐）和他在一起，照顾他。

虽然出生在富裕家庭，但张国荣的童年并不是好像人家想象中的那么“sport great”（即那种有人纵容，有人宠，可以把玩具随便扔的人），因为他根本就没什么玩具，有，也就那么一点点。而最宝贵，最宝贵的也只是一辆小三轮车，带有小铃的那种。

这位并没有理所当然万千宠爱集一身，却尝尽世间苦涩与无尽辛酸，百般滋味萦绕心头的“十仔”，幼年时用情最深的自然不是父母，而是自满月起便一手拉扯他长大的奶妈“六姐”。未受到父母特别关怀疼爱的他，当然也只有“六姐”可以依托。“六姐”照顾张国荣可谓事无巨细，起居饮食乃至于倾诉心事，“六姐”替代了张国荣生活中原本缺失的父母角色，两人之间的深厚感情也远超一般主仆关系，彼此相依为命，互相扶持。

五岁起，张国荣便视她做亲生母亲，一周七天基本都如影随形，无论在游乐场与小朋友嬉戏玩耍，还是去百货公司购买物品，陪伴张国荣的只有“六姐”，加上张父及张母为工作及应酬无暇关心，更遑论在床前与之绕膝相伴，遂引致张国荣与父母关系愈发疏离。

幼年的张国荣与母亲绝非毫无感情，他也曾多番向母亲撒娇，希望一尝宠爱。可张母始终不为所动，连家人合照也撇下张国荣不顾，这恐怕也是他日后在台上渴望被众人关注的原因之一。在冷清、失望中度过的童年，“六姐”是唯一支撑他继续下去的支柱，令他重拾刻骨铭心的亲情，在往后的成长岁月中不致失去平衡苦撑，反而真真切切体会第一颗真挚的爱心。

无论是谁，家庭都会对他个人的性格的形成造成第一个决定性影响，而命运又不过是性格的折影。

张国荣的童年是在失落与孤独中度过的，随着时间的流逝，张国荣慢慢地长大。回首童年，“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。然而在童年中，还有一件事让张国荣记忆犹新，就是张国荣外婆的去世。

张国荣从小和他外婆住在一起，但之间的感情并不深厚，然而外婆的去世还是在张国荣幼小的心灵投上一道浓重的阴影。张国荣回忆说，“一年级时，在我身上发生了很多事。有一天我放学，六姐照常来接我。她告诉我一会儿回到家不用害怕，她说我外婆睡觉了，我问什么叫睡觉了。我发现虽然我年龄小，但特别懂事。不知这是不是平时有空就看那些黑白的粤语电影的原因。”那时小国荣就有不好的预兆，回到家里，看到表哥们和表姐们都全来了。舅母和他们都在哭。

表哥叫小国荣来看看外婆，他们说外婆死了。外婆是死在他的房里的，她跟小国荣住在一个较大的房间里，死时七十五、六岁。她六十多对时就瘫了，平时有人帮她梳洗和喂她吃饭。张国荣的外婆其实也是一个很孤独的老人。因为这十多年，她基本是坐在藤椅上度过的，除有人扶她去睡觉外。张国荣见到外婆是坐在藤椅上死去，口是张开的，皮肤已呈现紫黑色了。然后有些人来收走外婆的尸体，大人也开始忙碌起来。跟着就去殡仪馆，那也是张国荣第一次去殡仪馆。小国荣看见外婆那幅相放在灵堂上，就有点害怕。最后到外婆大殓，即出山那天，张国荣看她的样子没怎么变。入土前大家见她最后一面。堂官吩咐张国荣和哥哥姐姐们，叫他们千万别把眼泪滴在棺材里，否则将来死了就不可以还阳了。这是张国荣第一次亲眼看见有人死了，而且还是与之朝夕相处的外婆，这大概是张国荣第一次体会到人生的悲哀和死亡的无奈。

自小，张国荣就显出与众不同的气质，相当特别，比如说他常有一种奇怪的第六感，那时张国荣常替父亲送货，出入高级住宅区。有人就说张国荣的气质是来自家躺，对此张国荣比较质疑：“阿爸是裁缝，一个裁缝的儿子，能有什么气质可言？只不过阿爸的出名在于，替马龙·白兰度等好莱坞大明星做过衣服，我时常进出他的公司，见到很多气质优雅的人，于是就渐渐开始喜欢上了生活上的享受。”

从这个时候开始，小国荣已逐渐有了自己独特的审美观和梦想。“以前帮阿爸送货，送去豪苑，已经觉得这个地方很没，自小就觉得，这些将来一定和我有点缘分。真的，有些事情很难解释，好像浅水湾，将来有机会我要买辆开蓬跑车，住浅水湾，有空就去兜风。不料小时候的梦想，长大之后，竟然一一实现。”在这点上，张国荣无师自通。后来，有个神秘的长辈曾经预言说：“这个不爱说话，安静的小孩长大后会出名，出大名”，但当时大概没人想到张国荣会以日后的辉煌成就印证此言。

凡事皆有因果。

因着父亲的事业红火，便有了张国荣的童年寂寞。

张父多半时间都忙于商务，无暇顾及家庭琐碎，包括几个儿女。

世间男子皆有一颗貌似宽宏的心，常常心念的是生机，是前程。不是温柔，不是相伴，不是儿女情长。

所以，张国荣曾说：“我和Daddy 都不熟。”

二、历练中的张国荣！

13岁那年，张国荣被家人送去英国读书，读书的地方是一个距离伦敦很远的乡村地方中学。后来，张国荣考取了利兹大学的纺织专业，父亲的打算是等到他毕业回来，设计女装，这样就可以和父亲的男装结合。

张国荣在英国读书的时候成绩不错，大一时还拿了奖学金。

虽是富家公子的张国荣，日子却过得很拮据，放暑假也舍不得买很贵的机票回香港，还去朋友家开的餐馆当酒保。

之后，因为张国荣父亲喝酒过度中风，导致半身瘫痪，他不得中断学业，选择回国。

回国后的张国荣不想靠父亲养着，就在外面打工挣钱，他卖过鞋、卖过牛仔裤，还在律师所打过杂。

后来，他在同学处获知了电视台正在举办歌唱比赛，张国荣决定报名参加。从小把他带大的佣人资助了他20块钱做报名费和路费。

就这样，张国荣一路过关斩将，最终拿到了歌唱比赛的第二名，并与丽德电视台进行签约，从而踏入娱乐圈。

除了童年的辛苦，哥哥的成长之路也颇具心酸。

刚出道的张国荣并没有得到重用，也没有很好的发展机会。虽然接连推出了两张专辑，但都反响平平。唱片更是被人用一元一张的价格卖出，尽管也拍摄了几部作品，却都是以跑龙套和配角的身份参与，并没有给观众留下太多印象。

哥哥演唱的第一首合辑歌曲是《I Like Dreamin'》，没想到发布之后，恶评如潮。

第一次和许冠杰同台演出，热情洋溢的哥哥刚一上台，就被观众赶了下去，面对质疑，哥哥像个小孩子一样哭起来，悲痛欲绝：

“我没有做错事，为什么要这样对我？”

直到1983年，张国荣才凭借一首《风继续吹》走红，但也让哥哥接连碰壁。

泰戈尔在飞鸟集里写道：只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱！

为了得到认可，性情直爽、纯粹干净的哥哥并未做任何辩驳，而是选择了默默努力。

他说，我不是一个圆滑的人，但有一颗赤子之心，我愿意等机会。

“《Monica》，谁能代替你地位？”

好似平地一声雷，在恩师黎小田的帮助下，歌曲《Monica》大火，属于Leslie的时代真正来临。

1985年，张国荣凭借《monica》拿下当年的金曲奖，这首歌掀起了香港劲歌热舞的狂潮，一时间，张国荣火遍香港。这时候，距离张国荣出道已有10年。

他的成长之路成了后来许多艺人勉励自己的典范，在香港有着这样一句话"连张国荣都要熬十年"。

1985年，张国荣在红馆举办了自己的首场演唱会，反响极为强烈，一连开了十场都座无虚席。那个时候的张国荣在歌坛成为了和谭咏麟并驾齐驱的人物。

1987年，张国荣几乎横扫了所有的颁奖典礼，他在红馆的演唱会开到了23场，还拿下了十大金曲最受欢迎男歌手奖。此时的张国荣，已经站在了歌坛的顶峰。

因为张国荣的名气和地位越来越高，各路粉丝和记者也开始拿他和谭咏麟进行比较，谭咏麟也因此宣布不再参与任何具有竞争性质的奖项角逐。

歌坛的地位越来越稳固后，张国荣在拍戏方面也渐渐走上坡路。

歌坛地位稳固后，他在影视方面的资源也直线上升。他接连出演《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等电影，都相继取得了不错的成绩。

说起哥哥的演艺之路，坎坷绝不比音乐之路少。

出演第一部电影就惨遭封禁，让哥哥蒙受不白之冤，1982年，哥哥第一次作为男一号出演《柠檬可乐》，可是，同年拍摄《鼓手》时，娱乐圈的各种不公平让他很失望，哥哥陷入了自我怀疑，差点以为入错行去了时装界。

直到1986年，江湖情、兄弟情掺杂的警匪片《英雄本色》的出世，才真正巩固了张国荣在影视界的地位。

到了拍摄《倩女幽魂》时，哥哥已然成了新人王祖贤的前辈，演技成熟了许多。

那个干净美好、坚持做自己的少年，终于迎来了真正属于他的时代。

《倩女幽魂》中的宁采臣一角，更是给观众留下了深刻印象，成为了观众心中唯一的宁采臣。

不仅如此，哥哥还自己做导演，拍摄了电影《烟飞烟灭》，虽然因为主题不好并未大火，但足以看出他对影视的痴迷与喜爱。

1989年，正处于演唱生涯顶峰的张国荣在举办演唱会的生日当天，做出了退出歌坛的惊人举动。之后，他在加拿大隐居了一段时间，回来后，就彻底把重心放到了电影上。

那期间的张国荣作品是高产的，一年可以拍三四部作品。

《阿飞正传》为他夺得了金像奖影帝；《霸王别姬》让他受到了第46届戛纳国际电影节最佳男主角提名；《东邪西毒》让他获得了第1届香港电影评论学会大奖最佳男主角奖。

论是专一痴情还是冷酷反派，张国荣对角色的掌控和人物的理解总能拿捏准确。尤其是他在《霸王别姬》中饰演的程蝶衣一角，至今没人能比他更胜一筹。

影片中，程蝶衣是个复杂且多样性的角色，他有着女人的柔软与娇媚，也有着男人的强大与刚毅。他喜欢段小楼，但这份喜欢不被世俗认同，甚至还被心上人伤害。最终，程蝶衣在极度绝望和失落中，自刎。

该片上映后荣获最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片；此外还获得了美国奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国的华语电影。

1994年凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。

影片的成功，离不开张国荣在拍摄过程中付出的心血。

拍《霸王别姬》时，他赶在开拍前到达北京，接受了数个月京剧表演集训；高烧到39度，还继续压腿；为了唱好虞姬的戏，他在导演喊Ok的情况下还是把一个镜头拍了三十多遍；虽然普通话不标准，台词却从不卡壳……

正因为有这些细节，程蝶衣才活生生地出现在世人面前

哥哥的人品有多好？

拍摄《霸王别姬》时，很多内地工作人员都是张国荣的歌迷，他们鼓起勇气给哥哥要签名，没想到，哥哥不仅迅速签了名，还毕恭毕敬地挨个向粉丝道谢。

一次在澳门采访，记者们对哥哥疯狂提问，对他身旁的陈百强不理不睬，哥哥主动把话筒给他：“这位就是陈百强啦！不如你们也访问一下他吧！”

程蝶衣演出成功之后，除了和唐唐电联，哥哥还第一时间给造型师宋小川、戏曲老师张曼玲打电话致谢，后来张曼玲在采访中谈起这件事，依然忍不住落泪。

哥哥还大力推荐过王力宏、古天乐、古巨基等人，有人说，论明星的人品，没有一个比得上张国荣。

他就是这样纯粹通透的一个人，哪怕只是芸芸浮生的一颗星，却用自己的光辉照亮整片天空。

除了做人，哥哥对表演的纯粹与尊重，也让人感动。

不疯魔，不成活，是对他最好的形容。

哥哥的演艺生涯里，程蝶衣是最令人难忘的一个角色。

为了达到“一笑万古春，一啼万古愁”的境界，哥哥坚持不用替身，从头开始学习京戏，他忍痛剃眉毛、剃胡须、减肥，认真学好每一个动作，为此还去拜祭了京剧大师梅兰芳。

拍摄程蝶衣走火入魔砸玻璃那一段，哥哥为了影片效果，硬是一遍一遍砸到手流血，导演陈凯歌心疼询问，他却开心地笑着说：“这次总算演好了！”

程蝶衣的美，是神圣的，是超脱角色、逾越性别的，如此干净的灵魂，是程蝶衣，亦或者，张国荣。

影片《霸王别姬》至今牢牢排在豆瓣top 2的位置，和张国荣的精彩演绎紧密相关。

张国荣和程蝶衣，是互相成就。

或许终究无法放弃对音乐的热爱，张国荣在1995年宣布复出歌坛，复出后的他依旧是歌坛中的顶流，推出的专辑屡屡刷新销售记录，他也开始一场接一场的开演唱会。

截止到2003年，他已经举行超过300场的个人演唱会。

2000年，张国荣开始了自己的"热情"巡回演唱会，演唱会上的张国荣穿女装、留长发，引来了极大争议。有人说他"扮女人"，有人说他"扮贞子"，一时间，铺天盖地的恶言向张国荣袭来。

有消息称，张国荣后面患上抑郁症，很有可能和这场风波有关。

三、怀念永远的哥哥！

细看张国荣出道的这段经历，不免的感慨万千。

作为演员，他是合格的，出道26年，演过19部电视剧，61部电影，精品诸多；作为歌手，他是优秀的，出过60多张唱片，唱过260多首歌，举办过300多场演唱会。

可抛开这些，他又是一个普通人。他有过刚出道被观众丢帽子、喊下台的经历；有过去时装店借衣服被冷漠对待的经历。他也是一个被抑郁症折磨的病人……

他的一生过于辉煌，做了许多第一个。

他是赴韩开个唱的首位华人歌手；第一位被中国最大综合性辞典《辞海》收录的当代明星；第一位入驻香港杜莎夫人蜡像馆"伟人殿堂"的香港明星；第一位百事可乐亚洲区的代言人。

他成为巨星，不是因为那些歌、那些电影，而是他在活着的时候，把做人这件事，做到了极致。

张国荣离开人世已经有17年，他永远以年轻的姿态定格在我们的记忆中。正如他唱的那句歌词一样"你不曾真的离去，你始终在我心里。"

想你，只因你过分美丽，因你是世间的唯一。

“我和你见过同一颗星，他曾照亮整片天空”

有人说，张国荣是世间少有的美男子。

他的脸上有一种惹人神魂颠倒的少年气，眉宇间包含了所有的离愁悲喜，那是一种天生自带温柔的美丽，只一个眼神，就可以跨越千年的颠沛流离。

温柔，细腻，英气逼人，别说女人看了觉得心动，就连男人看了，也会惊觉恍若天人。

莫文蔚六岁的时候，第一次见到张国荣，她后来说：“Uncle Leslie简直是一个白马王子，我从那时开始喜欢他，一直到现在。”

和张国荣搭档出演《阿飞正传》的潘迪华，第一次见到他时，就被容貌惊艳：

“当时他一出场，我就觉得这个男孩太漂亮了，有巨星的感觉，将来一定会大红大紫的！”

陌上人如玉，公子世无双，说得正的张国荣无疑。

如果哥哥仅仅依靠美貌被世人喜爱那么多年，当然无可非议，可上天偏偏给了这个男子最优厚的待遇。

张国荣的歌声之美，无人能敌。

第一次听到《风继续吹》这首歌时，说不出何种原因，竟然不知不觉循环了二十多遍，直到朋友提醒我：

“这首歌是哥哥唱的。”从那之后，哥哥的音乐，就再也没有逃出过我的歌单。

不管是国语还是粤语歌，哥哥总能用他的“荣式唱腔”演唱到完美极致：

柔软，飘逸，缠绵，忧郁，略带丝丝颤抖，而且每一句歌词都含有丰富的感情。

怪不得林夕在采访中提到，哥哥的每一首歌都带着演，live版比录音版更出色。

他出演的影视作品，更是让人过目难忘。

“哥哥”一词，出自电影《倩女幽魂》，王祖贤饰演的聂小倩，唤宁采臣一声“哥哥”。

从那之后，我们再也没有出戏过。

那个玉树临风、面容绝美的书生宁采臣，也永远被人铭记、凝望着。

《纵横四海》里，哥哥出演江湖大盗和发哥、红姑出生入死，风华正茂，青春无限好。

《阿飞正传》里，他又变成一只没有脚的鸟，在人间的土地上飞呀飞，一生只能下地一次。

他拥有被上帝亲吻过的嗓子，被天使亲自雕琢的容颜，他是无数女孩午夜梦回的情人，是滚滚红尘里不可多得的奇才。

正如林夕所说：“五百年内，难出张国荣。”

能在各个领域做到极致优秀，非张国荣莫属。

哥哥能照亮一个时代，和他对艺术的极度尊重、任何事都要做到极致、干净独特的个人魅力紧密相关。

“他是人间不一样的烟火，也曾在风雨里踉跄走过”

认识哥哥的人都知道，他是一个品味极度高雅的人，而且为人也特别诚恳。

只是偶尔在那张俊朗的脸上，闪过几丝忧郁。

童年的不幸，往往会催生独特的个性，一个对世界缄默不言的人，并非因为内向，而是他的心中装着所有的星空暗淡和阳光璀璨。

淡漠的亲情，给他的心里投下了一层阴影，致使他对婚姻关系极其不信任，可即便这样，哥哥依然尊重父亲、接济母亲，大大方方地追求真爱。

毛舜筠是他生命里出现的第一个女人，也是哥哥唯一公开承认深爱过的女人。

可这场不对等的感情，最后仍然以离场结尾。

恋爱中的两个人就像天平的两段，一个热情似火，一个若即若离，注定要走向失衡。

从始至终，面对哥哥热情似火的追求，毛舜筠并未彻底投入其中。

若干年后，有人采访毛舜筠，问及当时有没有真的和哥哥拍拖，毛舜筠说：“他觉得有，我觉得没有。”

也许，感情从来都是如人饮水、冷暖自知，谁也不必苛责谁。

说起和哥哥有缘的女性，不得不提到梅艳芳。

虽然哥哥和雪梨、倪诗蓓等人有过短暂的爱情，但是和他最合拍的还是阿梅，对于哥哥来讲，阿梅不是恋人，却是友情之上的红颜知己。

20世纪80年代，他们光环灼目，成了香港舞台上最璀璨的巨星。

有人说张国荣是男版梅艳芳，梅艳芳是女版张国荣，而对那个传闻中的“四十之约”，其实哥哥早就回应过：“你痴线啊！”

这段惺惺相惜的友情，终究没有转化为爱情。

娱乐圈环境险恶，哥哥却用一颗赤子之心对待枪林弹雨。

他的气质遗世而独立，感情也不同于常人，盛世明珠之灿烂，可见一斑。

“爱他生命的璀璨光火，也爱他映照的芸芸浮生”

哥哥到底是个什么样的人？

林青霞评价：在香港，像哥哥这样感恩重情的人不多。

作词家小美曾说过一段话：

“张国荣是个百分之百自我的人，喜怒好恶都会通通表现出来，在他的思维里面只有黑与白。曾经所有的冷嘲热讽没有将他击垮，反而让他更加强大，他全然感谢每一个雪中送炭的朋友，用努力得来的成绩对众人还以颜色。”

抛开那些耀眼光环，哥哥其实是一个温暖、干净、接地气的邻家少年，他没有任何明星架子，喜怒溢于言表，活得真实而通透。

之前在知乎上看过一个问题：香港明星那么多，为什么唯独痴迷张国荣？

有个高赞回答这样说：

因为他代表了一个时代，他不是明星，他是我们的哥哥。

看完泪目。

无论是歌坛还是影坛又或者是好人缘，张国荣都是一步步走来。作为演艺圈的前辈，张国荣从未耍过大牌，甚至提携过很多艺人。

黎明当年参加完比赛，张国荣第一时间约他吃饭，并把他介绍给了黄霑；

林志玲还是个小模特时，曾拍过张国荣的MV，张国荣增加了她的出场机会，还把她拉到身边给镜头。

除此之外，吴宇森、王力宏、古天乐、古巨基和赵文卓等人都曾受到过张国荣的帮助。他还收养了几位世界各地的孤儿，多次给儿童癌症基金捐款，巡回演唱会的收入也会抽一部分捐给当地儿童基金会。

但命运有的时候总会不公，谁都没想到，如此善良的张国荣会在日后患上抑郁症，并因此自杀。

很多年过去，香港的名人来了又去，唯独痴迷张国荣的人只增不减，甚至把他奉为一生的挚爱与信仰。

他去世后，经常有人传出在国外见到哥哥的新闻，有位粉丝曾在车内镜子里看到过一双和哥哥一模一样的眼睛，传到网络之后无数人泣不成声：哥哥还活着！

一个人真正的优秀，绝不仅仅是因为成就，更重要的是他的人格魅力，而张国荣就是一个纯粹干净、让所有人心生敬佩和怜爱的人。

“那年他开过最大的玩笑，就是给再见画上了句号”

哥哥的一跃，让愚人节这一天变得不再可笑。

有人说，哥哥因为演《异度空间》走火入魔，也有传言说他与唐唐感情破裂心灰意冷，更有造谣说哥哥得了精神病。

其实，都不是。

哥哥在遗书里写道：“我一生没做坏事，为何这样？”

这句绝望的发问背后，是一个生理性抑郁症患者的无声呐喊。

得知自己患病后，善良的哥哥不想连累别人，只告诉了大姐张绿萍，而面对其他好友，他总是竭力控制自己的情绪，不想让别人受到伤害。

他是一个追求体面和完美的人。

比起那些不实原因，我们更愿意相信，哥哥的离开，只是因为他是一个干净纯粹、追求极度完美的人。

在他患病的这段期间中，他一边继续作曲写歌录唱片，又接连不断的拍戏，从各个人物中进入、抽离。抑郁症发作起来时，令他十分痛苦。

一年的时间内，他想方设法求医问药，能试的都试过，但还是无效。最终，抑郁症让一位巨星陨落。

张国荣的离去对一个人来说更是个沉重的打击，这个人就是我们前面提及到的唐鹤德，也就是张国荣口中的唐先生。

张国荣与唐鹤德从小相识，关系极好，他的财产和唐鹤德共享，所开公司也和他联名。

唐鹤德辞去了银行高薪工作，专心去帮张国荣打理财务，在张国荣面临经济困难的时候，他把自己所有薪水都拿了出来，帮张国荣度过难关。

因为和张国荣的关系，本是普通人的唐鹤德，开始频繁暴露在聚光灯下，遭受非议，受到狗仔骚扰。

两人有一张很著名的照片，就是那张被各大网站评选为"本世纪最伟大的牵手"的照片，照片中的两人大大方方，留给了偷拍记者们一个坦荡的身影。

两人相识二十多年，早就把彼此视为生命中最重要的人。所以当张国荣离去后，最痛苦的人莫过于是唐鹤德了。每年的4.1号，他都会在社交平台中晒出张国荣的照片。

如今已经62岁的他独自一人生活，处事低调，几乎不在公众面前露脸，仅为张国荣在香港电影金像奖上领奖、杜莎夫人蜡像馆雕像揭幕，并代张国荣参加了梅艳芳和沈殿霞的葬礼…

哪怕到了最后时刻，他联系的人也只有助理陈淑芬，因为他知道陈淑芬是个细心的人，一定不会让他难堪。

果不其然，哥哥“飞跃”之后，陈淑芬迅速赶到了现场，机智地做了处理，没有让任何破坏形象的照片流于世上，给了他最后的尊严和体面。

一场光辉岁月的盛宴，在那一刻戛然而止。

在哥哥的葬礼上，道路两旁摆满了鲜花，成千上万名粉丝哭成了泪人。

梅艳芳、袁咏仪、钟楚红等人更是哭到崩溃，她们始终无法接受，那个曾经那么挚爱的好友，从此相隔在两个世界。

很多很多年之后，不管是好友还是粉丝，只要一提到哥哥，他们还是抑制不住眼泪的滑落。

发哥在写给哥哥的信中说：“不经不觉Leslie已经逝世五周年，但对这故友怀念之情始终没有减退，艺坛暂时尚未可以找到一位可以代其地位的接班人， Leslie无论唱歌或演戏都是充满天分，他的工作态度之认真和投入，这点我很欣赏。”

毛舜筠说：“阿仔离开后，我没有去拜过他，可能是逃避，不想接受他已经走了，我心想他很好呢，我们只是没有联络而已。”

2003年11月，哥哥的生前好友梅艳芳举办了人生最后一场演唱会，那时候，她已经被查出罹患子宫颈癌。

她在舞台上说：好想念哥哥。

12月30日凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。

两位顶级巨星相继离世，阴霾笼罩的2003年，彻底宣告了一个时代的终结。

至今，哥哥已经离开了17个春天，可他的风采依旧辉煌如初，因为“张国荣”三个字，早就不只是一个名字。

他经过了多少人的似水年华，唤醒了多少色彩斑斓的青春，又拥抱了多少孤独寂寞的灵魂。

他代表的，是一个不可复制的时代，他寄托的，是一代人无处安放的记忆。

香港流传着这样一句话：

和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么，和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。

哥哥用他纯粹干净的一生向世人证明，什么才是活到极致的人生。

可以说，如果没有张国荣，上世纪的香港是不完整的，甚至可以说，上世纪，本身就不完整。