文/羊在活

全文7975字

作者供图

昨天抽空去了趟老家，也没什么要紧的事，就是想回去看看，大概是因为心中常想着母亲吧。其实，母亲已经走了十一年零四个月了，但每次回去，总感觉，母亲还在。

母亲走得很突然，那悲惨的一幕幕，时时呈现在眼前，我不愿提起，那是我心中永远的痛。在后来的几年里，我一直想写写母亲，但总不能如愿，不知有多少次，打开电脑，手一放在键盘上，就有些颤抖，脑袋就有点浑，仿佛母亲昨天才离开，那种痛，让我无法敲动键盘，只好作罢。

昨天回到老家，我一个人又来到母亲的墓边，是啊，只能是看看坟墓了。墓的周围又长满了青青的草，我静静地、傻傻地坐在那，听到山林里有清脆的鸟叫声，仿佛是鸟妈妈在呼唤小鸟，好美妙啊。我突发奇想，这有块空地，能不能在这修一座小房子？这样我就可以陪着母亲了，我欠母亲太多，特别是没有好好陪过她。

这样想着，我又不由得摇了摇头，其实就算我愿意这么做，母亲恐怕不会相信，也不会同意，自从我离家去读书，我就永远地离开老家了，母亲曾这样说过。

这次回去看看后，我想，无论如何都要写写母亲了，这是我未了的心愿。我把尘封的记忆一页页重启，用文字记录下来，不管怎样，这一笔一划，都是对母亲的纪念。

图源网络

老家松洞，一条沟下来，现在有上千户几千人，母亲是家乡的“土著”，听老一辈讲，原来这一条沟就是一片森林，没有公路，顺沟而下有些开荒的田土，总共就只有七户人家，其中一户就是母亲所在的潘家，而我杨家是上世纪战乱时才搬来此地的。

过去，外公家可能还算有点钱吧，他居然也让他的女儿读了几年书，要知道，那可是解放前，那可是贫穷落后的山里苗家，让女儿去读书，简直了！这是我读书后不久，偶然发现的：有一次，我与姐姐争论三个金字（鑫）该念什么，谁也说服不了谁，母亲在一旁解交，说：“三个金字在一起，读新（音）嘛，就是钱多的意思。”

“啊！妈——你认得字啊？！”我们都张大了嘴，不敢相信这是真的。

母亲笑着说：“嘿嘿，认得到几个。”

我连忙把书凑到母亲面前，非要她读，她就又读了一些，说几十年没读，都忘了。母亲说她上过几年私塾，但是离开学堂后就再没念过字了。

这事，后来我在二叔那得到了证实，二叔说：“你妈和我们读书时，学堂里只有她一个女生，你妈最聪明了！先生一教就会，全班就数她最聪明最厉害。”

我就把二叔说的话拿来问母亲，读书时是不是老得第一？母亲不爱“款嘴”，只是笑笑说，老师教的那些都简单得很。母亲又问我：“老师教的你会不会？”我说都会，母亲就很高兴，说：“不要不懂装懂哈，教了就要学会。”这是母亲在学习上对我的唯一一次教诲，从小学到大学，在学习上，母亲再没有对我有过什么要求。

图源网络

这样看来，母亲的童年似乎是幸福的，但幸福总是那么短暂。

临解放时，外公家被土匪抢过几回，家里值钱的东西差不多被抢光了。母亲后来对我们说，来打劫的土匪，她认得几个，有的甚至还健在，但她不说是谁，只是说“都过去几十年了，莫非还要去记那个仇啊？”

不久，外婆去世了，留下年幼的舅舅和母亲，外公后来找了个后外婆，生了我姨，但只过了几年，外公和后外婆又相继去世，我姨只好寄养在潘氏堂叔家，还未成年的母亲嫁给了父亲（祖父和外公家相隔不过两百米，我爸妈也许算是青梅竹马吧）。

由于父亲家中弟兄姊妹太多，结婚后，我爸妈就与祖父母分家了，那时候什么也没有，用母亲的话说，几根棒棒支起一个窝棚，就算是有家了。

生了大哥二哥后，父亲被派去远方修路，母亲一人在家带孩子，随后就到了“饿饭那几年”，经历过的人都说，那几年饿死的人太多了。母亲找得一点吃的就先给我大哥二哥吃，她自己却饿得黄皮寡瘦，差点要了命。实在饿慌了，就去集体的已挖过的地里拾红苕吃，谁知竟被告发，被抓去捆起打！详情不知怎样，我是听同村远房的舅舅讲的，母亲从来不愿提这伤心的事。

在那个最艰难的日子里，母亲带着大哥二哥，坚强地活了下来，但她唯一的最亲最亲的弟弟，却饿死了。舅舅是空着肚子为集体挑东西去三十里外的旧州，回来后没有吃的，又接着被安排挑东西再去旧州，回来时就倒在了路边，再也没有起来。

那个年代过去很多年了，但母亲只要提到那个年代的事，还是会流泪。

粮食啊粮食，在母亲心中就是生命，是她的命，是孩子的命，是舅舅的命，是千千万万饿饭人的命！

善良温和大度的母亲，可容忍我们犯很多错，但只要我们把饭弄到桌上或地上，哪怕只是一粒，母亲都会捡起来吃，然后会狠狠地吼我们一顿。我在平溪工作时，母亲与我们同住，那时家里还没有冰箱，剩饭菜有时会倒掉，或者感觉变味了就要倒掉，母亲会立即抢过来说她吃，我们当然不会同意，母亲就会勃然大怒，如果我们再坚持，母亲马上会流泪。自那以后，有母亲在，我们轻易不会倒掉剩饭菜。母亲那颗伤痛的心，幸福的我们，哪能体会。

过了那个饿饭年代，父亲回到了家里，到了只要拼命干活就会有饭吃的生产队时期，母亲又先后生育了五个子女，要把七个孩子培养成人，其中的艰辛可想而知。母亲总是起早贪黑，所有家务都要做，全部农活都能干，“不做不得吃，做了总会有。”母亲经常这样说。 生活虽是苦累，却总比以前好很多，特别是土地承包到户后，日子渐渐好转，但恰在这时，还不到知命之年的父亲，却积劳成疾，病倒了，虽多方救治，还是没能救活。

常言道，人生之最不幸有“四丧”：幼年丧母、少年丧父、中年丧偶、老年丧子。母亲四有其三，岂不悲哉。

图源网络

悲伤的事，过去了就让它渐渐淡忘吧，还是多说说父母双全的温馨。

我的家是个没有暴力的家，热的冷的都没有。印象中，从没见过父母吵架，打架就更没有了，连生气都很少见，父亲是不会生母亲的气的，但母亲却生过父亲的气。

记得有一次，父亲去赶场回来，说钱丢了，大概情况是，母亲叫父亲带了几十块钱去买猪崽还是什么，现在也记不清了，总之是等父亲与卖家谈成价格要付钱时，才发现钱不在了，父亲急得团团转。那时一年的收入也就一两百块钱，全家八九口人的吃穿用全指望这点钱，用一分钱都得想半天哪！急也没有用，父亲垂头丧气回到家，母亲一听，气得哭了，坐在灶房边抹眼泪，骂父亲是败家子，父亲一句话也不敢说，之后就拼命地干活。到了晚上，父母还得商量明天要做的活路。

至于父母对子女，我是从没见过父母打过我们谁，一次也没有。骂，好像也没有，如果要说带流话的骂，我的家从那时到现在，从来都没有过。大概是遗传吧，我们这一大家人，至今都没有谁会说流话，不管再生气，也没有谁用流话骂过家人或外人。骂谈不上，吼却是有的，印象最深的是父亲吼全生产队的孩子，也包括吼他自己的孩子：“把牛牵好，招呼吃秧子！”“谷子还没打，哪个喊你们在田头撮鱼？！”“不要紧在水头泡起，快起来！”……而母亲，我印象最深的，就是天刚亮母亲就大声喊姐姐起床做家务，连带着把我们惊醒。这大概就是我父母最“暴”的脾气了。

哦，写到这，我想起，我还是被父亲打过一次的：我们会说话是父母教会的，可是，如果不管什么情况下，父母说话，不是教你，你也老是跟着学，就只有讨打了。

这次是母亲在厨房做事，我爬在凳子上玩，父亲过来跟母亲商量事，我突然中了邪一样鹦鹉学舌，他们说一句我就跟着学一句，学着学着父亲不耐烦我了，叫我“不要闹”，我跟着说“不要闹”，母亲说“你真的不是？”我也说“你真的不是？”父亲抬手吓我“你讨打不是？！”我又跟着说“你讨打不是？！”父母被我惹笑了同时也生气了，父亲真找了一根小木条要打我，我也学他举起手要打他，谁知他真的就打了，打在我手背上，好痛！我尖叫一声哭了，父亲没有再打，母亲只是拉过我的手看看，瞪了父亲一眼，叫我不要哭，就算了。唉，说起我这次讨打，就一个字：该。

图源网络

我祖父是个苗歌歌师，我在《我的祖父》里说过，这里就不多说了，母亲是祖父最得意的弟子，所以母亲也成了一方歌师。生活再清苦，再艰难，母亲也会挤时间去学苗歌，苗家的酒歌、大歌、马郎歌，汉族的山歌，母亲都会。

继祖父之后，母亲成了家乡的苗歌传唱师，经常在春节或农闲时被请到这家那家的去教歌，还经常被请去跟客，就是寨邻中谁家的亲戚有喜事，就会带一路客去祝贺，然后就会在喜家唱酒歌，这是家乡苗家的惯例，通常要从天黑唱到天亮，母亲总是那个唱到最后的人。不论是教歌还是跟客唱歌，母亲都是乐此不疲并引以自豪的。

母亲还会跳板凳舞，这是苗家喜事大事都有的舞蹈，我的家乡虽也有不少苗族，却已渐渐汉化，不兴跳板凳舞了。我后来到过其他地方的苗寨，参加过许多民族集会，多次看过苗族板凳舞，可第一次看到，却是母亲跳的。

那是我小时候，在一次寨邻的喜事酒席后，大家在摆龙门阵，有人说其他地方的苗家办喜事，跳起板凳舞好好看，有几个女的便凭着记忆学着跳，母亲看了就说：“你们的动作不对。”于是大家就拉她跳，母亲就真的拿起两根小板凳跳起舞来，那规律的节奏和翻转的舞姿，太美了，用现在的网络语来说，我伙呆！母亲是怎么学会跳舞的，对我来说，至今是个谜。我的兄弟姐妹大多是粗壮的体形，在我看来都是没有跳舞细胞也不适合跳舞的，谁知小妹现在却非常喜欢广场舞，还多次到镇里县里州里表演或参赛，是母亲遗传的吗？

母亲的苗歌，她教众乡亲，也教本家的一大家子人，哥嫂弟妹等大多都跟我母亲学过苗歌，我也学过。母亲唱歌不唯有喜事才唱，平常的生活中她也总是歌不离口。给孩子穿衣服时，她边穿边唱；缝补衣物时，她边缝边唱；纺纱时，她边纺边唱；晚上围在火坑边，她就不厌其烦地一遍遍地教我们唱，我们就在这样的氛围中被潜移默化。

我有时也觉得奇怪，没有歌本，全凭记忆，祖父一生在战乱中颠沛流离，是怎样成为一方歌师的？而母亲也是在坎坷中受尽苦难，又如何对苗歌爱到如此之深？我至今不知。但我发现祖父与母亲都有共同的特点：勤劳、善良、聪明、好学、大度、乐观 ，喜欢唱苗歌。我想，不论时局如何变化，要成为歌师，这些特点大概是必备的条件吧。

母亲喜欢唱苗歌，却不会喝酒。要知道苗歌和美酒是分不开的，尤其是唱酒歌，一般都是边唱边喝，特别在苗歌的对歌中，如果对不出来，是要罚酒的，母亲却从没醉过。原先我一直以为，母亲在唱酒歌时之所以不醉酒，要么因为母亲是对歌高手，不轻易被罚；要么因为母亲是喝酒高手，不轻易喝醉。但有一年过年时，我给母亲斟了酒，她却不喝，反而问我：“我不会喝酒，你不晓得啊？”

“你以前经常唱酒歌，也没见你醉过啊？”我说。

母亲说：“教你学歌你不学！你哪晓得，会唱歌不一定非要喝酒。再说唱歌的时候，喝酒用的都是那么小的牛眼睛杯杯，人家主要在听你唱，你喝没喝，喝好多，哪个注意你？”

我服了，但还是劝母亲喝一点：“大过年的，喝一点才有年味。”母亲喝了，也就那么一小点，还不到二两，就不愿再喝，饭后就醉倒在沙发上了。我这才相信，母亲是真不能喝酒。

其实，我小时候跟母亲学苗歌也是极有天赋的，往往头一天母亲教我们几首短歌，到第二天能一字不漏唱完的只有我，母亲非常高兴，说要把她的歌全部教给我，可是我上初中后就离开了家，在假期也没有把学苗歌当回事，再后来就和苗歌渐行渐远了。

前些年，有几次我出差到宁波，与同行的苗族同事一起唱苗歌给热情好客的宁波人听，也就只会那么几首，宁波朋友却纷纷点赞，说太好听了，我就后悔没学好苗歌，可惜，母亲已不在了。

母亲与我在平溪生活时，已年近七十，有一次附近村里有一户苗家办喜事，母亲不请自去，在喜家唱了一个通宵，竟成了“明星”，后来就经常被请去唱歌或教歌，母亲自是高兴，从不推辞。我就想，母亲这么喜欢苗歌，我找人给她制作一张光碟，可作永世纪念。大哥听了也说好，可是，我当时很忙，加上母亲身体也还好，我总觉得任何时候制作光碟都是没问题的，不料后来母亲突然离世，光碟的事，成了永远的遗憾！我真后悔呀——该做的事就要马上做，不是谁都可以永远等着你。 我真的，肠子都悔青了。

图源网络

父亲走时我还小，我甚至感觉不到有多少父爱。如果说这世上有谁的爱能够让我有刻骨铭心的痛，那只有母亲。正如我在《父亲》里写的：似乎父亲就是管我们的人，只有母亲才是想我们的人。家乡人说想，不是思考，也不是简单的关心或思念，而是无以言表的深沉的爱和心痛。

我小时候三天两头生病，母亲总是背着我，到很远的杉木冲，找村赤脚医生（好像叫彭秀英吧）给拿药打针，或到公社卫生所去找那个又凶又恶的女医生，或去山那边找那个会跳大神的家伙很神秘地瞎算一通后，弄些草药来给我搓肚子。

每次生病，我脑袋中想到的全是打针好痛，吃药好苦，全然没有想到母亲的艰辛，只感觉躺在母亲背上，很温暖，一觉醒来，就到了医生面前，再一觉醒来，又到了家里。

直到母亲老了，有一次她感冒，我陪她去平溪卫生院检查，扶着母亲站在院子里等医生时，突然发现母亲好矮小，好羸弱，突然之间，就想到了她背着我翻山越岭寻医的情景，天哪！不到一米五的母亲，背着沉重的我，爬坡上坎，翻山越岭，不曾说过一声累，她是怎么做到的？！女本柔弱，为母则刚，不经历过，永远不会懂的。

母亲不会说要“献身边疆，保家卫国”“努力学习本领，成就一番事业”之类的大道理，对出门在外的子女，她关心的是我们的冷暖和健康。

大哥去当兵，母亲不同意，但大哥还是去了，送走时母亲哭得很伤心，那时我就小屁孩一个，就知道坐在门边看大家劝母亲。后来大哥参战，母亲担心得直哭，虽然大哥最终安然退伍回乡，母亲却总皱着眉头说，你大哥去当兵，得了一身病回家。我们都没看出大哥身体有啥不好，但事实是，大哥退休后，身体状况就一落千丈。这世上，只有那个最爱你、最心疼你的人，才最清楚你身体的变化。

图源网络

我在平溪、旧州读书时，离家不算太远，母亲亲自到学校来，看我住的寝室窗子透不透风，又守着我去打饭，看够不够吃，再后来我去了县城读高中、去省城读大学，母亲没法去看，回家了就总问我饿不饿、冷不冷。

读大学时，在回校的火车上，饿了，我不用买东西吃，我知道背包里有昨晚母亲悄悄塞在我背包里的好东西，有煮熟的香肠啊鸡蛋啊之类的。第一次放在我背包里时我看见了，不要，可母亲非要塞给我，我还是不要，母亲就不再坚持，等到了学校，打开背包，才发现不知哪时那些好吃的东西已放在包里了。后来，我就不再拒绝了，如果总是推，反而伤了母亲的心。

我闺女小时候爱哭，在大约半年的时间里，夜夜折腾，全家人都睡不好，看医生，却也没什么要紧，母亲知道了就背着我找人算命，说孩子命中缺水，要么找个姓氏跟水有关的人，比如姓何（河）、唐（塘）、江、胡（湖）之类的，给孩子当干爹，可保佑孩子平安；要么请大师来祭水。倔强的我哪信这一套！母亲急得吃不下饭，后来就悄悄撕了孩子的衣角去水井边烧香烧纸，意思是把孩子拜祭给水井了，水能保佑孩子平安。

这样之后，孩子居然不哭了，真是奇了怪！当然，我至今都不信：哪有这么神，没科学道理嘛。以前，每当我遇到困难时，母亲总是说“不要怕”，每当我感到慌乱时，母亲总是说“不要急”，但这次为了孩子不哭，为了我们能睡安稳，母亲比我还急，我心中，给母亲跪了。

2000年，我在纸房工作时，孩子不幸坠楼，头受伤，腿骨折，急送县医院，所幸保住了性命。母亲知道后急匆匆从乡下赶来看望，刚见面，眼泪就流下来了！用手蒙着嘴，难过得一句话也说不出。后来我对孩子说：“你要记住，你受伤后，来关心你的亲朋好友很多，但除了妈妈，为你心痛而流泪的人只有两个，一个是大姨，一个就是太（在老家，都管奶奶叫太）”。生命中那些因你而笑的人，你可以忽略；但为你心痛而流泪的人，你必须一生铭记。

作者供图

我的家族里，祖父是坚决反对过办高寿酒的，他老人家寿至九十，从没办过一次高寿酒，所以其他人也没有办过。母亲也反对过生日，但她还是过了一次。那是她七十大寿时，我提议的，我想，人生七十古来稀，母亲辛苦了一辈子，现在儿孙满堂，大家祝贺一下有何不可？那时祖父已去世，可母亲不同意，说那是浪费，我说：“就只有我们这一家人而已，就相当于过年了，全家聚一回餐。”母亲还是有些生气，但终于不说话了，于是我们就在老家为她过了这次生日。

那时的作风要求还没有那么严，很多人家年年给老人办高寿酒，大张旗鼓地，三亲六戚，同事朋友，都来祝贺，场面很大。当时大哥在乡镇工作，二哥是村支书，我是乡镇书记，但我们都没有张扬，而家族也没有过生日的传统，也因此一个客人也没有，连姐妹两家都不知道（她们打工去了），所以，我都不好意思用“过生日”这词。虽然没有客人，但我们弟兄五个，五家人都到齐了，也有二十几个人，吃的都是五家争先恐后拿来的，母亲看到没有浪费，也没给别人添麻烦，就很高兴，她高兴了，我们全家也就高兴了。大家开开心心地聚了一餐，再用当年像素都不高的手机拍几张照片，母亲这唯一的一次过生日，就算是过了。

大集体时，母亲差点成了医生，那时公社卫生所只有一两个赤脚医生，无法满足病患的需求，县里就派人来培训，主要是培训农村有文化的妇女，培训合格了就留在卫生所工作。

整个公社居然只抽到五六个人，母亲能识字，所以也被抽去了。但去了一段时间，母亲还是回来了。母亲说：“县里来的医生，教又不教快点，翻来覆去就讲那点东西，跟他说会了会了快讲点新的，他倒不急。我家头还有啷个多娃娃，还有猪啊牛啊这些，哪里走得开？”所以母亲最终还是回家了。两难哪，母亲如何放得下这个家！

在老家，谁家有红白喜事，母亲帮忙是最得力的，从头帮到尾，不需要人家来请，也不需要主人或内外总管来安排，见什么就做什么。常言说“大物小事靠寨邻”，母亲经常用这句话教育我们，人家有大事尤其是丧事，我们不主动去帮忙的话，那还为得起人吗？现在，虽然母亲不在了，我们一大家子人，仍然是寨上帮忙的主力。

在大事帮忙中，母亲最擅长的事是煮饭，每天几百人的饭，一天三顿，起早贪黑，大锅大甑的，煮了又蒸，特别讲究火候和时间，没几个人能把握得好，母亲很用心，所以很在行。母亲去世多年后，寨子里会煮大锅饭的人早就有了，但每逢大事，寨邻们还常常叨念，还是她煮的饭好吃。

堂妹曾因婆媳关系不好而离婚，很伤心，她说，真想找个像大伯妈（我母亲）这样的老奶妈（婆婆）。我想了想，她说得真对啊，我们这一大家子人，母亲有这么多儿媳，可她从没有和任何一个儿媳红过脸，除了夸奖，母亲从不说她们一句坏话。但是，儿媳们不可能样样都做得很好啊，人无完人嘛。我是不信佛的，但我记得佛教故事里有这么一句话：佛说，你若看我是佛，你亦是佛。

图源网络

母亲没有“岳母刺字”的壮举，没有“孟母三迁”的故事，甚至没有给过我们什么谆谆教诲，那些高大上的经典语录，母亲一句也不会说，但她却用一言一行告诉我们：

做人要坚强乐观：再大的困难都不要怕，要勇敢面对，要坚强地活着，要看到前途和光明；遇到麻烦不要急，办法总比困难多。

做人要与人为善：看人要多看他好的一面，要大度能容而不睚眦必报，要以德报怨而不以怨报怨，无德是最大的毛病。

做人要勤奋向上：做事情要想办法做到最好，即使失败过，也要始终相信，努力就会有收获。

做人要谨言慎行：不利于团结的话不要说，有再大本事和成绩，也不要骄傲，不要张扬。

我对母亲印象最深的表情是哭和笑，哭，就是前面提到的哭；笑，就是我每次从外面平安回到家，叫她一声妈，她开心的笑。现在，母亲的哭还让我心痛，而她的笑，只能永远留在记忆里了。我好想说：有妈的人啊，趁妈还在，你们要多叫几声妈，那是母亲最开心的时刻！

记得我刚参加工作时，在墙上只挂了一幅字：奋斗。我不曾考虑过幸福与否，我信奉的是，人的一生就是奋斗的一生，至于幸福，随缘而已。现在回过头去看看，我有这样的母亲，有这样的家，我是何等地幸福啊！只是在过去的岁月里，我身在福中不知福。

母亲离我远去了，我真希望，母亲只是去了另外一个世界，真希望，那也是一个，幸福的世界。

（老杨 2019年06月30日 于黄平）

图源网络

——end——

原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！

乡土散文

本文编辑

情感学院院长

推荐阅读

（催人泪下）散文：忆母亲

乡土散文：奶奶的芭蕉扇

乡土散文：回忆我的爷爷

乡土散文：大妗子