【等深线】汉旺之心|十年生聚

2008年5月20日，凌晨4点半，孩子们 《等深线》记者 郝成 摄影

无论“映秀”还是“汉旺”，字面上都蕴含着非常积极上进的意思，寄托着人们对美好生活的向往。可惜天不从人愿，2008年5月12日下午14点28分的那一次地动山摇中，它们一处是破坏力骤然迸发的骇人震源，一处是所有人几遭灭顶的工商旺地。那一瞬间之后，它们变成了苦难的现场，血泪的标志，在幸存者和亲历者记忆里，留下一道道永久的伤痕。

汶川大地震发生之际，《中国经营报》曾派遣多名记者急赴映秀和汉旺等灾区一线，以自身的职业坚守，与千百万四川人民一起共同面对灾劫，尽力分担忧伤。近日，大地震十周年临近之时，本报再次特别派出两路记者，重访故地，以我们有限的文字，追念当年不幸逝去的同胞，并真诚祝愿依然生活在当地的民众，好好过日子，书写新篇章。

十年生聚，十年教训。抚平创伤，希望无尽。

2008年，一所在地震中坍塌的学校 《等深线》记者 郝成 摄影

放学的铃声响起，汉旺镇中心小学热闹起来了。孩子们排着队，秩序井然地走出校门，然后分散开，三三两两结伴回家——他们的家，就是附近掩映在绿树红花里的那片小区。短暂的喧嚣之后，随着天色渐暗，小镇上又恢复了安静，一切看起来平淡而祥和。

汉旺小学的大多数孩子，都是“5·12汶川大地震”之后陆续出生的，年龄最大的六年级学生，地震发生时也不过两三岁。他们是震后10年间汉旺镇上唯一一群没有悲伤记忆的人，即使是这个特殊的纪念日来临之际，在孩子们欢快的笑靥里，你也看不到一丝的异样。而他们承载着汉旺小镇上所有家庭未来的希望。

2008年，挂着“救助证”的孩子 《等深线》记者 郝成 摄影

距离小学不远的汉旺老城，又是另一番景象：广场上钟楼的时钟指针永远停留在了14点28分，仿佛10年前大地震发生的那一刻起，时间已经凝固；震后的老城废墟破败不堪，而树木却日益葱茏，尤其老城入口处刘秀雕像广场的三角梅，夕阳映照下显得格外红艳——此情此景，不禁让人想起英国BBC电视台拍摄的一部科幻纪录片，《人类消失后的世界》。

3650个日夜过去，汉旺小镇青山依旧，流水依然。但作为大地震的极重灾区之一，这里再难重见当年的繁华，遭遇过生死劫的普通汉旺人的生活，也有了太多难以述说的改变。

那些无法抑制的悲伤

“最让我感到悲伤的事情就是，当你面对那些被压在废墟里的鲜活的生命时，你却无能为力，只能眼睁睁地看着一盏盏生命的光在你面前逐渐熄灭。而这样的熄灭，又是多么的不舍和心有不甘啊！”

因受“5·12”大地震的强烈冲击和触动，我写了一部长篇小说《摇摆的青春》，里面留下了这样黯然的回忆和慨叹。

遇难学生 《等深线》记者 茅硕 摄影

大地震发生后最初的那些日子里，身为第一时间奔赴灾区的一名《中国经营报》前线记者，我曾多次在汉旺镇广场的钟楼一带采访、观察乃至参与救援，许许多多惊心动魄的场景，多年以来萦绕脑海，恍如昨天。后来的几年间，我也多次回访过汉旺，每次都会在钟楼下面坐上一会儿，放任自己的思绪漂移。

隶属于德阳（地级市）绵竹（县级市）的汉旺镇，依龙门山而建，为连接龙门山脉与川西平原的门户。发源于龙门山脉的马尾河、绵远河，从汉旺镇老城和新城之间缓缓穿城而过。龙门山顶常年云雾缭绕，每年的6月19日，小镇居民会穿过顺河街，爬到山里的云雾寺，烧香拜佛，祈求风调雨顺。

路边祭奠 《等深线》记者 茅硕 摄影

“5·12”大地震之前，就算对于大多数四川本地人来说，“汉旺”也是一个相当陌生的地名。八级强震的摧毁性力量，瞬间将汉旺镇很多地方夷为平地，而指针停摆的钟楼，成了那场大灾的一座特殊纪念碑。正如汉旺地震遗址的讲解员所说：

“由于钟楼顶端四面的时钟采用电力驱动，当大地震来临时，电力瞬间中断，时钟的指针也都永久地定格在了14点28分。地震导致整个汉旺广场右侧方沉陷了10厘米，但是高20米的钟楼依然屹立于此。”

这座钟楼广场，在大地震之后的许多天里，成了抗震救灾的第一线。从广场旁边的东方汽轮机厂以及汉旺老城里抢救出来的伤员，会暂时安置在广场上，再转送德阳市区或成都更好的医院。那时的广场到处是一片忙碌，所有人都在与死神争分夺秒。

灾后的教室 《等深线》记者 茅硕 摄影

“我父亲是自己从倒塌的房屋里自己爬出来的。”广场上震后改造出来的“四川绵竹清平——汉旺国家地质博物馆”门口，卖纪念封的绵竹市邮政局工作人员肖老师谈起他的父亲时，一脸自豪。肖氏父子俩都是行伍出身，体能强壮，反应敏捷。肖父就住在汉旺镇火车站对面的小区里，地震后小区楼房全部垮塌，活着爬出来的只有他一人。老人家还不顾自己年迈，很快投身到救灾之中。关键时刻，父子俩都体现出了退伍老兵的本色。

“每年的5月12日，我都会看到一个女人到博物馆里，对着墙壁上的一个女孩照片哭泣，我想她应该是女孩的母亲。”在博物馆里，土生土长的汉旺镇籍讲解员李馨说，她只能默默地陪这位母亲一起流泪，任何安慰的言语都是多余的。

午夜救援 《等深线》记者 茅硕 摄影

广场一侧的东汽中学旧址，地震救援时的歌声仿佛还在，那是被埋了70多个小时的两名学生，他们互相推让要求救援人员先救对方，身处危难之中，仍放声歌唱彼此勉励。更让人感动的是，一位50岁的男老师，在地震来临之际，张开双臂，舍身护住了4个学生。那个被抢救出来后，救援人员问他有什么愿望时，他乐观地说自己想喝冰镇可乐的“可乐男孩”，当时感动了多少人啊……这一切，如今都定格在汉旺的地震废墟遗址中。

怀念一座繁华的老城

“有个被困55小时的年龄最小幸存者，就是从这栋楼里被救出来的；这个倒塌的机关大楼有好几位公务员被掩埋在里面。”讲解员李馨的每一次忆述，都让来自各地的参观者唏嘘不已。

如今的汉旺老城，到处树木苍翠，很多植物从残垣断壁的缝隙中生长出来，尤其是爬山虎迅速地布满了整个墙壁，显示出顽强的生命力。在小镇废弃的街道两旁，只有那些悬挂着串串香、冷啖杯、肥肠粉、小火锅以及各种超市的破碎招牌，显示出了地震前这个小镇的商业繁华。

悲恸 《等深线》记者 茅硕 摄影

“那时候我们一到周末就坐车到汉旺镇上去耍。”80后的绵竹市政府公务员小米告诉我，虽然从绵竹城区到汉旺的公路路况很差，但到汉旺去玩是绵竹年轻人最“港”、最“洋盘”（时髦、时尚的意思）的事情。

小米说，上世纪90年代的汉旺号称“小成都”，绵竹城里还没有出现的新型商业设施，比如超市、大型商场、新式电影院等等，汉旺镇上都有了。“那时候镇上到处都是穿着蓝色衣服的人，我们叫他们‘蓝精灵。’”小米说，他们比绵竹市最好的企业剑南春酒厂的工人收入还要高，而且一年四季的福利让人羡慕，他们的孩子从幼儿园到中学毕业、上技术学校、到厂里工作，都可以在镇上“一站式”完成。

小米提到的“蓝精灵”，就是东方汽轮机厂的工人。东方汽轮机厂隶属于中国东方电气集团有限公司，是中国最大的发电设备制造企业之一。东汽于1965年在汉旺镇筹建，1966年开工建设，1974建成投产。不仅如此，那时候汉旺镇还有清平磷矿、华丰磷化工有限公司和汉旺黄磷有限责任公司等大中型企业5家。

大地震后不久，我采访汉旺镇领导时，他们介绍说，“整个汉旺镇的经济主要靠东汽支撑，镇里的非农业人口一半以上都是东汽的职工和家属。”那时候，东汽一线工人年均收入在5万元以上，这在德阳市乃至四川省都属于相当高的收入了，因此直接拉动了汉旺本地的日常消费和相关产业发展。不仅如此，在汉旺镇的其他工业企业中，有很多都是为东汽做配套服务的，光是镇上主干道两边的修车铺都一家挨着一家，正所谓“十里东汽”。

临时安置点 《等深线》记者 茅硕 摄影

据绵竹市官方统计数据，早在2004年，汉旺镇的工农业总产值就达到了12.43亿元，财政总收入2857万元，位居四川省百强乡镇。因为经济发达，2006年，汉旺镇还将邻近的原武都镇辖区并入，成为绵竹市数一数二的大镇、强镇。

“那时候水果都很好卖。”如今在汉旺新城综合市场卖水果的杨大姐，回忆起“那时候”的汉旺老街，仍然是一脸的幸福，“那时候一到下班，成千上万的穿蓝衣服的东汽工人涌出来，在小镇上角角落落都是，感觉你卖啥子都能卖得出去。”

绵竹市人民医院的小张，则在汉旺镇留下了她最美好的青春记忆。“那时候绵竹的年轻姑娘最想嫁的就是东汽的工人，再不济也找个东汽的临时工。”她说。小张的丈夫就是东汽的正式职工，而在她们医院里，跟她家庭情况类似的女同事有好多。“那时候”，她们每天往返于绵竹城区与汉旺镇之间，“在汉旺才能找到家的感觉，不仅是那里的繁华，更重要的是人与人之间的温情。”

小镇人口大迁移

沿成（成都）绵（绵阳）高速公路北行，当汽车驶到德阳市八角出站口时，公路边上一个巨大的风车会吸引住过往司机的目光。这里就是“5·12”大地震之后，东方汽轮机厂新建的厂房。

在大地震中，东汽汉旺基地遭受重创：100多栋家属楼损毁，70%厂房倒塌或受损，2000余台设备被毁，直接经济损失高达27亿元。

震后不久，东汽汉旺基地决策搬迁。不到3个月，即2008年8月1日，新厂址正式动工，到2010年5月10日，经过一年零九个月的紧张建设，占地2601亩，总投资45亿元的东汽新基地宣告竣工投产，成为汶川特大地震灾后重建的标志性工程。同时，2008年10月东汽馨苑动工，历时1年，完成5300余套永久性安置房建设，成为四川灾后重建规模最大的生活区。

操场 《等深线》记者 茅硕 摄影

东方汽轮机厂很快完成了全面的搬迁，跟随大厂搬迁的，还有近3万名员工和家属。“更多搬走的，是那些依附东汽生存的餐饮、娱乐服务业以及汽修、配套产业人群。”

按照地方政府统计，“5·12”之前汉旺常住人口超过10万，其中东汽的员工、家属以及为东汽配套服务的人加起来就占一半。如今，占地10平方公里的汉旺新城，居住人口不过2万人。新城还有一个震后异地安置的天池乡，实际入住人口也只有两三千人。

“我们一直过的是钟摆式的生活。”绵竹人民医院的小张说，以前在汉旺和绵竹两地摆动，现在是在绵竹和德阳两地摆动。东汽厂的家属们，如今很多都过着这样的“钟摆生活”。好在江苏援建的公路平坦而宽敞，开车来往十分便捷。

现在汉旺镇上的人气明显不够“旺”。新城的广场上，除了傍晚时分有一些广场舞爱好者活动，其他时间会非常冷清。每天下午五点半以后，镇上本该熙来攘往的综合市场，也几乎门可罗雀。总的感觉还比不上从德阳到汉旺一路上那些小镇市面有生气。

路 《等深线》记者 茅硕 摄影

“就我一个人守在这里，每天生意也不怎么好，主要是没有外来人口。”钟楼广场上开小商店的大姐说，只是临近大地震十周年纪念日，来汉旺新城转的人才多了起来，而平时只有等汉旺小学放学之后，孩子们跑来买点零食，店面开支方能勉强维持。

央企东方汽轮机厂震后搬离，接近6万消费力强劲的工业人口一去而空，这座曾经辉煌一时的工业重镇，以及仍然留守的人们，注定要面对新的挑战。

“不习惯”，怎么办？

“不习惯，我还是不习惯。”刚刚回到汉旺新城工作才一个多月的谭琴，现在一家叫“第一读者”的社区服务店里。这里是为当地老人搭建的一个公益平台，平时老人们可以过来喝茶、打牌、看报纸，同时也组织一些“夕阳红”式的旅游活动。在活动室的墙上，贴着许多老人旅游的照片，每一个人都是满脸的灿烂笑容，大妈们在各地的风景区挥动着她们手上鲜艳的纱巾。

谭琴的“不习惯”有七八年了。她是第一批入住汉旺新城的居民，但至今仍不习惯“楼上楼下”的生活，“不敢乱跑乱跳，不敢大声说话。”谭琴说。她还是很怀念地震前她们家的那个大院子，想怎么喊就怎么喊。地震的时候，谭琴还在镇上读职中，她说最幸运的就是现在一家人都好好的。

走出来的人 《等深线》记者 茅硕 摄影

大半辈子当农民的谭琴的父母，同样不习惯新城里的城镇生活。时值5月，是山里出竹笋的季节，白天他们又返回老家的林地挖竹笋，晚上再到镇上的新家休息。

如今的汉旺新城，是由汉旺老城城镇居民、灾后重建搬迁居民以及当地拆迁安置农民组成的新镇，虽然小河潺潺、环境优美，但每一个人的生活方式和生活态度还是有着极大差异，仍需要不断地磨合。

“这里和城市一样，生活配套服务一应俱全，但总感觉缺少点什么。”带着孩子在河边散步的杨先生说，40多年来在汉旺老街上固定的生活方式被打破了，新的生活方式还没有完全适应过来。“小镇上的人际关系需要重建，就像许多震后重建的家庭一样，得走出灾难带来的阴影。”

桥 《等深线》记者 茅硕 摄影

我未能查询到地震之后小镇上婴儿的出生数据，以及小镇居民的结婚和离婚统计情况，但在汉旺镇政府的家庭纠纷调解室里，堆积起来的卷宗多少透露着，震后十年小镇生活的喜怒哀乐与是是非非。

据杨先生透露，地震后镇上许多丧偶家庭短期内又重组了“新家”，但很快因为各种问题和矛盾，最后不得不分手。在我与当地居民的多方交流中，也证实了这一点。新建家庭有的是因为成年子女的干涉，有的则是因为匆忙再婚后发现两人性格不合。

“一开始基于互相的同情，或感情慰藉之需而结合在一起，但生活的锅碗瓢盆才是现实问题。”杨先生说。

救援者 《等深线》记者 茅硕 摄影

我注意到，“5·12”之后，地震波冲击的不仅是汉旺这类重灾区人民的心理，甚至于波及整个四川大地。2010年前后，有统计数据显示，四川省的离婚个案及离婚率在全国居于首位。当然，这与四川人口本来基数大不无关系。但有社会学专家分析，四川前几年离婚人数增多，与汶川地震之间有一定相关性。大地震后，目睹乃至经历危难与生死考验的四川人，更愿意反思生命的意义，更重视生活的幸福度，更关注个人的感受。一旦对婚姻产生怀疑时，更有决心果断选择离婚。

“受过的伤，开出的花”

“地震对大家最大的影响还是心态。”在绵竹市政府工作的米先生深有感悟。以前的绵竹，傍晚会有很多老人在河边散步、下棋、跳舞，老年生活其实是比较单调的。地震后，越来越多老人家愿意出外旅游，到全国各地乃至东南亚国家到处跑，心态更加乐观，视野也更加开阔，消费观念发生了很大的改变。在上文提及的汉旺镇“第一读者”活动室，墙上贴的老人们旅游照片，也能说明了这一点。

在汉旺镇中心小学门口，我与学校的李副校长攀谈得知，现在学校总计6个年级24个班，1000多名学生中，属于失孤家庭再生育的一共90多个孩子。

临时的家 《等深线》记者 茅硕 摄影

“他们现在年纪最大的读到四年级，因为他们父母年龄偏高，教育观念和文化程度也多有局限，学校一般在放学后会为这些孩子专门开辟阳光课堂，进行一系列的帮扶。”李校长指着仍然亮着灯的一间课室说。

结束采访，我走出黄昏时分安静下来的校园，心想：这里才是震区社会重构的“内核”，孩子们脸上的笑容，才是所有人的希望。

汉旺，因东汉光武帝刘秀曾流寓于此而名。相传也是“一人得道，鸡犬升天”成语的发源地。这里也出过与朱熹、吕祖谦齐名的南宋大儒张轼。谁能想到，这样一个深处龙门山麓的历史悠长的美丽小镇，会在十年前生机勃勃之时，突遭地动山摇的灭顶之灾？它，还有世代居住于此而难舍难离的百姓，会有一个什么样的明天呢？

我的耳边突然响起一首歌，歌中唱道：“受过的伤长成疤，开出无比美丽的花。”

【等深线】

【等深线】（ID:depthpaper）是依托《中国经营报》推出的原创深度报道新媒体产品，关注泛财经领域的重大新闻事件及其新闻事件背后的逻辑与真相。我们力图通过详实的调查、周密的采访和深入的讨论，勾勒新闻事件和焦点议题的全貌，与您一起“深度下潜，理解真相”。

欢迎提供新闻线索