2025年11月21日，在阿勒马克图姆国际机场举行的迪拜航展上，印度自豪展示的国产光辉战机突然发生了一起令人心惊胆战的事故。

在进行低空飞行表演时，这架光辉战机突然失控急速下坠。接触地面的一瞬间，巨大的火球和浓烟遮蔽了天空。现场数千名观众目睹了这一惨剧，有些人甚至举着相机记录下了这一悲壮的画面。

随着飞行员身份的曝光，这起事故引起了印度媒体的关注。据后续报道，这位遇难飞行员并非普通空军人员，而是印度空军的一名中校。这一消息让印度媒体陷入尴尬，因为他们曾称这次事故主要是由于飞行员技术不成熟。

要理解这场悲剧，首先要了解印度对光辉战机的执念。早在1983年，印度便启动了光辉战机的研发项目，目标是摆脱对俄罗斯米格21的依赖，打造一款完全自主的国产战机。

然而，从最初的设计图纸到首飞，印度花费了漫长的28年时间。直到2016年才勉强开始服役。为了撑起面子，印度军方砸锅卖铁，在2021年签订了83架光辉战机的采购合同，并在2025年追加了97架，总数达到了180架，花费高达62370亿卢比。

高价采购背后的原因固然为了面子，但战机本身存在的质量问题却是在拿飞行员的生命开玩笑。就在迪拜航展前，记者拍到了光辉战机漏油的尴尬场面，而印度方面辩解称这些液体只是空调冷凝水，是天气炎热的正常现象。

然而，这些问题早有前科。2023年迪拜航展时，光辉战机原本计划进行特技表演，但就在临上场前，航电系统突然黑屏，导致表演被取消。

更令人担忧的是，制造光辉战机的印度斯坦航空公司，本身就被认为是飞行棺材制造商。他们自主研发的北极星直升机，曾卖给厄瓜多尔，但频繁出现故障，最终被直接退货。

此次坠机事件后，印度的军贸之路将更加艰难。此前，印度还曾计划与美国和俄罗斯合作研发先进战机，但现在看到光辉战机现状，合作伙伴难免会对印度的工业水平产生疑虑。

马来西亚曾公开招标战机，光辉信心满满地参与竞标，但结果在第一轮就被淘汰，最终选择了更便宜、更耐用的机型。相比之下，邻国的枭龙战机无论在价格还是实战经验上都占有优势。

此次事故给印度留下了深刻的教训，必须改变爱面子、急功近利的做法。真正实现军工自主，印度必须脚踏实地搞好基础工业，严格把控质量，始终把飞行员的安全放在首位。

否则，无论设计图纸多么先进，采购预算多么高，印度也永远造不出真正的大国重器。迪拜上空的黑烟不仅烧碎了印度的国产神话，也给所有追求军工自主的国家提了个醒——航空规章中的每一条要求，都是用生命写出来的。