八十载光阴荏苒，佐渡岛依旧沐浴着日本海的风，然而风中弥漫的沉痛记忆，却未曾随着岁月的流逝而黯淡。
2025年11月21日，一场意义非凡的纪念活动在日本新潟县佐渡岛的一家酒店内举行。此次活动由韩国驻日本大使馆主办，吸引了十一名朝鲜半岛劳工家属及韩国驻日大使李赫庄重参与。
与此同时，仅仅隔一墙之远的地方，日本政府却举办了自己的纪念仪式。然而，韩国方面并未受邀参加。
这已是韩国连续第二年选择不参与日方主办的纪念活动，究其根本原因，在于双方对于这段历史的认知存在显著差异。
一、谁的纪念，谁的诚意？
早在2023年，韩国就首次抵制了由日本政府举办的佐渡金山纪念活动。理由是日方在致辞中刻意规避“强迫劳动”这一核心事实，并试图淡化日本殖民统治下所造成的深重苦难。
更为关键的是，派来的代表——时任政务官生稻晃子，在2022年8月15日即日本投降纪念日当天，参拜了靖国神社。对于韩国人民而言，此举无异于在历史的伤口上撒盐。
今年，双方之间的裂痕依旧。在“朝鲜半岛劳工是否遭受了强迫劳动”这一关键问题上，日韩两国依旧未能达成共识。日方倾向于将这段历史纳入“产业发展”的宏大叙事中，而韩方则坚决主张必须直面“违背意愿的强制动员”这一历史真相。
因此，纪念活动更多地成为了各自固守立场的表达；和解的期盼，则如同身处平行时空，彼此无法交汇。
二、佐渡金山：从世界遗产的荣光到争议焦点
佐渡金山曾是日本江户时代的财富象征。然而，在二战期间，这座矿山成为了日本帝国军队获取战争物资的关键来源地。历史资料显示，从1940年至1945年期间，超过一千五百名朝鲜半岛劳工被强行征召至此，在极其恶劣的条件下从事高强度的危险采矿作业。
今年7月，佐渡金山因其承载的复杂历史正式被列入世界文化遗产名录。然而，申遗过程中日方曾承诺“正视历史，并每年举行纪念活动”。而事实却显示出，当初的“正视”与现实中的“回避”，形成了鲜明的讽刺对比。
三、仪式之外：历史认知的漫长拉锯战
围绕“佐渡金山”的历史争议，绝非韩日两国之间孤立的问题。从“慰安妇”问题到强征劳工的赔偿纠纷，从教科书内容的修改到靖国神社的参拜风波，两国在历史认知上的深刻分歧，一次又一次将本就脆弱的外交关系推向冰点。
如今的“分开纪念”模式，更像是一场微缩的政治博弈：韩方坚持以“受害者为中心”的叙事角度，而日方则试图通过“模糊化处理”来维持表面的和平。
李赫大使在纪念活动中的发言
或许点明了问题的核心所在：“我们必须铭记这段历史，才能防止悲剧重演。”——倘若连“铭记”的方式都无法达成一致，所谓的“和解”，又从何谈起？
结语：纪念，并非为了延续仇恨
韩国方面自行举办纪念活动，并非旨在煽动民族情绪，而是为了重新夺回这段历史的话语权。正如一位受害者家属所言：“我们并非追求赔偿，我们所要的，是对历史事实的承认。”
而日本若始终在“反省”与“回避”之间摇摆不定，不仅无法赢得邻国的信任，更将使自己深陷历史的阴影之中，无法自拔。
佐渡金山幽深的矿道深处，埋藏的不仅是曾经的金石之声，更是一段未被真正面对的沉重记忆。在两国能够真正携手，共同正视那段黑暗岁月之前，任何形式的仪式，都将仅仅是两条没有交集的平行线上的孤单独白。