1975年，越南终于迎来了统一的时刻。人们期望随着战争结束，饱受摧残的国家能走向和平，男人们可以避免上战场的命运。然而，随着时间推移，女性们逐渐意识到自己的困境才刚刚开始悄然蔓延。
由于在战争中牺牲了大量的男性，越南出现了严重的性别比例失衡问题。胡志明市的街头弥漫着寡妇的身影，她们眼中流露出深深的哀痛与无奈。与此同时，在河内的一间会议室内，政府官员正在酝酿一项特殊的政策——通过女性的子宫来重建国家。
1976年，越南政府出台了《人口复兴法》，正式开启了长达二十年的生育运动。这一政策迫使无数女性承担了沉重的生育负担，一夫多妻、强制生育和16岁结婚成为了那个时代的常态。她们的身体不再属于自己，而成为国家生产人口的工具。
战争导致大量男性丧命，适婚年龄的男性数量几乎减少了一半，某些偏远村庄甚至上演了百女争一男的荒诞景象。政府将提高生育率视为政治任务，规定每个适龄女性至少要生育五个孩子。
为了鼓励生育，河内街头张贴着英雄母亲的海报，号召女性积极参与生育运动。这些被称为英雄母亲的女性必须至少生育十个孩子才能获得金星勋章，从而享受终身免费米粮配给。然而，由于越南当时的粮食短缺，政府实行配给制，那些不愿生育或生育不足的家庭将面临粮食配给被取消的命运。
美军在越南使用的橙剂化学武器破坏了土地，导致粮食大幅短缺，并孕育出大量畸形新生儿。为了推动生育运动，基层干部甚至携带体温计和排卵表上门监督妇女怀孕生产。一位经历过这一切的女性回忆道：每个月月经结束后的几天，妇联的人就来监视我，逼迫我继续生育。
对于那些未完成生育任务的女性，政府的惩罚更加严酷。1982年，海防市的一位女工阮氏莺因只生育了三胎而被公开批斗。她被送进爱国教育营，在那里被迫观看剖腹产纪录片，直到精神崩溃。
1990年，越南的人口从4800万增加到6600万，但这一数字背后付出了巨大的代价：平均每位育龄女性生育了6.2次，而孕产妇死亡率是邻国泰国的三倍。政府建立了庞大的生育管理体系，女性被异化为人口电池。
为了刺激生育，政府规定生育五个孩子的母亲可以获得30平方米的免费住房，但这一空间远远不足以容纳六七口人。生育八个孩子的母亲全家终身免学费，而生育十个孩子的母亲将被授予共和国母亲荣誉，并享受政府粮食供应。
然而，对于那些拒绝生育或生育不足的女性来说，命运更加悲惨。25岁以上未婚女性需缴纳单身税，生育不到三胎的女性无法担任政府职务，随意堕胎的女性将面临刑事处罚，最高可判七年劳动教养。
在国家的巨大压力下，越南女性发展出了各种生存策略。在胡志明市的黑市上，避孕药被当作头痛药出售，堕胎手术则在地下诊所进行。一名堕胎医生武文清回忆道：我们藏在渔船里做手术，警察突袭时，我们就假装捞鱼。
1991年，她因非法堕胎2.3万例被判20年监禁，在法庭上她愤怒地喊道：我的手术刀比政府的勋章更干净！
在西贡的黑市上还流通着伪造的绝育证明。婚姻也成为了一种反抗方式。根据1988年修订的生育政策，女性可以通过借丈夫来解决生育问题，这导致一位48岁女性同时成为三个男人的合法妻子，并因此承受巨大的压力。
这段历史充满了血泪与无奈，但它却是越南真实发生的事情。直到2003年，越南政府才宣布人口复兴计划已成功完成。然而，这一计划的后果是，越南社会出现了1600万过剩男性和500万终身伤残的女性。
曾经的英雄母亲虽然佩戴着金星勋章，但她们中的大多数人却生活在贫困线以下。那些曾经的生育冠军如今住进了养老院，而她们的子女中，几乎一半死于毒品和艾滋病。陈氏柳回忆道：我们这一代人就像地雷，踩下去时轰轰烈烈，炸完了只剩下一坑污水。
这场持续了二十年的生育运动，在子宫的哀鸣声中写下了历史的沉痛一章。当一个国家将女性视为人口燃料时，所谓的复兴不过是把战争从战场搬到了产房。
时至今日，越南街头依然可以看到新娘出口的广告。曾经为国奉献子宫的女性正被送上跨国婚姻的流水线。