1939年的离别：刘英与张虹生的初遇
1939年，根据党组织安排，张闻天的妻子刘英带着怀有身孕的身躯踏上了一段漫长的旅程。她从陕北出发，最终途经新疆前往苏联接受治疗和学习。在新疆的一年间，刘英顺利生下了一个儿子——张虹生。
张虹生的出生不仅给他带来了生命，更预示着他未来将与历史紧密相连。然而好景不长，在1942年，军阀盛世才叛变，新疆局势动荡不安，共产党员受到了严厉打压。刘英在党组织的帮助下成功逃往苏联，而年幼的张虹生则未能及时逃脱。不幸的是，他在狱中度过了童年时光。
张虹生成为了监狱里最小的政治犯之一，孤独和恐惧是他生活的常态。他回忆说：“由于父母不在身边，我被安排在一个单间里，我是监狱里年龄最小的囚犯。”这段痛苦的经历对他的成长产生了深远的影响。
童年时期的挑战：严格的教育
张闻天虽然身为党内要员，却从不溺爱儿子。张虹生小时候顽皮好动，在一次偷偷爬上父亲的工作车后被父亲冷酷地抛下独自一人。另一次，他出于好奇抢夺了警卫员的枪支，并与之追逐，场面一度失控。面对这种情况，秘书出面收走了枪，并将张虹生绑在床腿上。最终，张闻天只是一言不发地离开了。
尽管如此，张虹生依旧渴望得到父亲的认可。高中毕业后，他计划报考外交学院，但由于外语能力不够，便向父亲求助，希望父亲能够疏通关系降低外语要求。然而，张闻天却冷酷地回应道：“你有本事就去考，没本事就别去！”这句话令张虹生十分震惊。
1959年，张闻天在庐山会议中遭遇错误批判，张虹生也因此受到了牵连。他被北京师范学院开除，并因“坏学生”之名被迫离开校园。面对这一困境，张闻天决定将儿子送往新疆生产建设兵团工作。
新疆的艰苦岁月：张虹生的坚韧
来到新疆后，张虹生被分配到阿拉尔塔里木河畔农一师九团四连。恶劣的环境和艰难的生活令他倍感压力。春天刚来时，他和其他农工一起穿着厚重皮袄，在冰雪中提着马灯巡视田沟冰面。
在一次巡视过程中，张虹生发现冰面有漏洞，便跳下去堵住裂口，常常坚持一个小时以上。然而，长期的艰苦工作使他患上了肝炎，并逐渐演变成慢性病。于是，他向父母求助，想请他们将自己接回北京治疗。
然而，张闻天的回复却异常冷淡：“你有什么资格来北京看病？新疆那么多职工得了肝炎，都是在新疆治！”这封信让张虹生感到十分心寒，但他没有选择放弃。他继续留在新疆工作，并边工作边治疗，直到多年后才理解父亲深意。
个人生活的挑战：婚姻与事业
1962年，张虹生与四川姑娘廖慰训结婚，并育有两个女儿。然而，婚姻生活并没有给他带来稳定感，反而使他面临更多的挑战。1968年，“文化大革命”期间，专案组要求张虹生公开断绝与父亲的关系。
尽管张虹生愤怒地回击：“父子关系怎么可能断得了？他就是我的父亲！”但政治风波并未因此停止。直到1976年7月1日，张闻天因心脏病在无锡去世。得知消息后，张虹生迅速赶到无锡，并捧着父亲的骨灰盒泪流满面。
几个月后，在“落实政策”的帮助下，他和妻子终于调回江苏并在南京晓庄农场定居。1979年8月，中央为张闻天平反，并在北京举行了追悼大会。为了纪念张闻天，中央成立了专门小组整理《张闻天选集》。
由于张虹生是唯一的直系亲属，组织上决定将他调入北京参与编辑工作。然而，刘英坚决反对，认为“干部的孩子不能回北京，去评价父母难免偏袒，难以做到客观”。最终，张虹生尊重母亲的建议，留在了南京大学图书馆工作。
事业与晚年：张虹生的选择
在1980年代，南京大学需要采购木材。考虑到父亲曾在东北工作，校党委派张虹生去采购。他通过老同学和老同志以低价购买了数百立方米的木材。然而，刘英得知此事后非常生气，并告诫张虹生不要再“打父母的招牌”。最终，尽管张虹生感到伤心，但他依旧理解那是一个充满诱惑的时代。
2001年，张虹生从南京大学图书馆退休，职称为讲师。尽管他曾打算申请更高职称，但刘英劝他：“你去和别人争什么？”最终，张虹生放弃了这个念头。
晚年时，张虹生回忆父亲：“父亲是个很平静的人，不发脾气也不骂人，喜怒从不形于色。我小时候总是怕他，但他从来没有明确表达过对我的喜爱。”直到有一次，听警卫员说晚上他睡着时，父亲会悄悄走进他的房间，在床头看着他。
2020年11月6日，张虹生在南京去世，享年81岁。尽管生活中经历了许多波折与挑战，但他的坚韧和坚持最终成为了他人生的一部分。