在绿意蔓延的五月，江苏某小镇的早晨格外宁静。小镇外围的麦田随风起伏，犹如金色海洋在阳光下波光粼粼。此时的孙浩，一位在上海忙碌的软件工程师，正在列车上踏上了回家的路。

窗外景物的变化像是快进的电影，孙浩的心绪也伴着轨道的节奏起伏跳跃。五一假期对于他来说是难得的休息机会，更是去观望老家变化、看望母亲的时刻。母亲田芳，已是花甲之年，自从父亲去世后，就和弟弟孙明及其妻子李华同住。

孙浩记得上次视频，母亲的头发又白了许多，背也更加驼了，但她总是笑着说：“我很好，你就别担心。”电话里的嘱咐常常在耳边回荡，孙浩明明能感觉到母亲话语中的压抑和无奈。尽管这样，每次挂电话前，母亲都会强调，“明和李华都对我不错，你工作忙，不用常回来的。”

车厢里人声鼎沸，孙浩回想着父亲生前的叮嘱，他总说：“家，永远是你的港湾。”父亲走后，这个家还是从前的那个家吗？

身旁的乘客正在和孩子通话，那亲切而温馨的声音让孙浩的思绪一时回到了童年，在那个充满笑声的家中。孙浩轻轻闭上眼睛，父亲的身影和母亲年轻时的笑颜在脑海中慢慢交织。

列车最终滑入小镇站台，孙浩迈出车厢，深深吸了一口家乡的空气，仿佛能嗅到母亲厨房里传来的饭菜香味。他匆匆往出租车站挥手拦了一辆车，“师傅，去文昌路。”

车上，司机热络地攀谈，“五一回家团聚啊，现在的年轻人都在大城市，每逢佳节倍思亲，是吧？”司机笑着说。

孙浩微微一笑，点了点头，“是啊，很久没回来了，想家了。”

车子驶进了熟悉的街道，孙浩的心越来越近。到家门口，只见母亲已在门口迎接。

“浩浩，你回来了！”田芳脸上堆满了笑容，但褶皱间不难看出岁月的痕迹。

“妈，我回来了。”孙浩走上前，紧紧抱住了母亲。

“都瘦了，是不是在外面受苦了？”田芳关切地打量着儿子。

“哪里，公司里工作压力大些，但都挺好的。”孙浩心中黯然，毕竟相见不敢吐真言。

正在这时，孙明和李华也从屋里走出来，孙明首先开口，“哥，回来了啊，这次待几天？”

孙浩笑着回答：“这次我请了长假，可以好好陪陪妈几天。”

李华在一旁冲着孙浩点了点头，面无表情地说：“既然回来了，就好好休息休息。”

言语间，孙浩察觉到了一丝冷漠，但他并未多想，只是淡淡地回应：“谢谢李华。”

餐桌上，孙浩看到了久违的家乡菜，母亲的手艺依旧出神入化。然而，他发现母亲夹菜时的手微微颤抖，盛菜的笑容中似乎隐藏着些许疲惫。

“妈，您辛苦了，做了这么多好菜。”孙浩温和地说。

温馨的晚餐过后，孙浩提议带全家去附近的公园散步，但李华却以太累为由拒绝了，孙明也因此留了下来。孙浩和田芳只好两人相伴而去。公园里的灯火辉煌，儿女的欢声笑语让田芳不禁回忆起孙浩和孙明小时候的情景。

“浩浩啊，你记得小的时候，你们都喜欢到这个公园吗？”田芳感慨地问。

孙浩点点头，“当然记得，那时候我和孙明总是追来跑去的。”

“是啊，你爸爸也经常陪着你们。那时候，家里人总是欢欢喜喜的。”田芳的声音里带着些许哀愁。

孙浩轻轻握住母亲的手，心中却隐隐觉得有些不安，“妈，家里最近怎么样？李华对您好吗？”

田芳顿了顿，试图带着笑容回答：“行啦，都挺好的，你弟媳妇也不容易，一个人在家里。”

对话间，孙浩总感觉母亲有些话刻意隐瞒，但他并未深究，轻轻地转换了话题。

回到家中，孙浩偶然发现客厅的相册中照片发黄，凹凸不平，似乎曾被湿气浸泡，忍不住问起了事情的前因后果。

孙明随口回答：“哦，那是前段时间房顶漏水，不小心弄湿了的。”

孙浩皱了皱眉，“房子还漏水？为什么不早点修呢？”

孙明不以为意地挥了挥手，“没事，就那么一次，不是大问题。”

然而孙浩心里明白，如果只是偶然，母亲不会让照片这样。「妈，如果有什么问题，尽管跟我说，我会处理的。」孙浩坚定地说。

田芳却摆了摆手，「没事，都是小事，别让你分心。」

随着时间的推移，孙浩开始注意到家中的氛围并不像他初来时感受到的那般温馨。尤其是李华对待田芳有些不耐烦的细节，比如母亲端茶倒水时的感谢，李华总是敷衍地应付两声，甚至有时语气中带着不耐。

有一天早晨，孙浩还没起床就听到了一些争执的声音，他半睁开眼，听见厨房传来李华略带不满地声音。“妈，你这个浆糊打得也太稀了吧，怎么吃啊！”

田芳低声道歉之余，试图解释，“我觉得这样口感更好一些。”

李华不满的声音越发高了，“好不好吃我还不知道吗？你少插手，不然连早餐都吃不好！”

孙浩起身，来到厨房，很自然地接过了母亲手中的勺子。“我来做吧，妈妈做这么多年饭，也该让她休息一下。”

李华见状只得无奈地退开几步，但眼神中的不满仍未退去。

晚些时候，孙浩借着陪母亲去菜市场的机会，小心翼翼地探询那天早上的事情，“妈，李华是不是总这个态度啊？”

田芳止住了脚步，沉默了片刻后低声说：“她也有她的难处，你别和她计较。”

孙浩的担忧加深了，“难处可以理解，但不能拿您出气啊。”

田芳微微叹气，“这是儿媳妇，她也是家里人，我懂。只是，有时候，我真的觉得有点孤单。”

孙浩不知该如何安慰，只得紧紧握住母亲的手。在菜市场里，他尽力挑选母亲喜欢的食材，希望这些小小的关爱可以温暖母亲的心。

那天，孙浩因工作提前处理完毕，决定提前回家给家里一个惊喜。站在家门口，他预想着家人看到他时的笑脸，推门却听到了激烈的争吵声。

“你怎么就这么不懂事呢？！这么简单的事情都做不好！”李华的声音高高在上，带着无法掩饰的愤怒。

田芳的回答带着哭腔，“我真的知道错了，那…那我以后注意就是。”

孙浩蹙眉，步伐加快，推开了客厅的门，只见田芳慌乱中想要收拾桌上打翻的茶杯，而李华站在一旁冷漠地指责。

“这就是您一回来就看到的吗？这都什么时候了，连个茶都端不稳了！”李华注意到孙浩的到来，语气却没有丝毫缓和。

孙浩在门口站定，声音坚定而严肃，“李华，发生了什么事，用得着这么大声吗？”

李华没有料到孙浩会突然出现，有些慌张，但很快振作起来，“你来了啊，没什么大不了的，就是你妈不小心，我教训几句。”

孙浩走向母亲，低下头询问，“妈，您怎么了？”

田芳的眼里含着泪水，她不想在儿子面前控诉儿媳，“没事的，我自己不小心。”

这时，孙明也从外头回来，听到争吵声急忙问：“怎么了，这是？”

孙浩转身面对弟弟，“李华说妈把茶碗弄翻了，所以……”

孙明望向李华，似乎在寻求什么解释，李华却抿了抿嘴，不再言语。

气氛顿时紧张起来，孙浩叹了口气，“我们是一家人，无论有什么问题，大家坐下来好好说，不应该大声吵闹，特别是对妈。”

孙明嘟囔了一句，“哥，你不知道，妈老是这样...”

“够了！”孙浩打断孙明，“我看到的不是妈做错了什么，而是李华的态度，你难道没看出来吗？”

田芳这时也开口了，“其实，我都习惯了。”

孙浩脸上的愤怒不加掩饰，“习惯并不意味着对。”

李华见形势不对，试图缓和，“孙浩，我知道我发脾气不对，我会改进的。”

孙浩冷静下来，“改进是好的，但我们需要知道为什么会这样。”

田芳则小声说，“你们都忙，我不想添乱。”

孙浩握住母亲的手，“家里有乱，那更要解决。”

一番对话后，孙浩终于理清了矛盾的真相。原来，自从孙明转行做生意以来，家里的经济压力加大，而且生意并不顺利，李华对此感到不满，却无处发泄，只能把怨气撒在最容易的目标——田芳的身上。

“我不是故意的，我…”李华有些动摇，眼里闪过愧疚，“我压力大，有时候控制不住自己。”

孙浩凝视着李华，“说出问题才有解决的开始，我们都是家人，困难要一起面对，不是吗？”

可能是孙浩严肃的态度让大家意识到事情的严重性，客厅里沉默了一会儿。然后，孙明扶着李华的手，“对不起，是我不够好，没能好好照顾你。”

孙浩看着李华，“我希望我们能重新开始，当做今天没发生，但从今往后，我不希望再听到类似的事情。”

李华点点头，“我知道错了，对不起。”

田芳看着这一幕，眼中的泪水渐渐凝固成了希望的光芒。

事情的真相浮出水面后，孙浩认识到家庭关系亟需改善。他建议家庭成员每周至少聚坐一次，共同讨论家事，使每个人的声音和担忧都能被听见。

几天后的晚餐，孙浩率先打破沉默，“今天我们开个家庭会议吧，让大家都说说心里的话。”

孙明有些局促，但点头同意，“好，我先开始吧。我知道生意上的困扰影响到了家庭，我会努力让情况好转。”

李华深呼吸，“我必须道歉，我知道我做错了，向妈说的话，我都后悔了”。

田芳微微一笑，示意李华没关系，“我们都是家人，说开了心里舒坦。”

孙浩看着每个人，“关键是我们要支持彼此，不是吗？”

“对的，以后我也会多关注妈的感受，多承担家里的事。”孙明迈出了向前的一步。

李华轻轻握住田芳的手，“妈，我以后会做得更好。”

家庭会议成了他们表达彼此关心的小仪式。不久，生活的气息开始回暖，李华更是经常和田芳一起做家务，交流心得。

时间在这种温暖中悄悄流逝，孙浩的假期也接近尾声。在他即将回上海前的那个早晨，母亲田芳寂寞地看着窗外，仿佛在思索些什么。

孙浩走到她身后，轻声问，“妈，我走了，你会不会又感到孤单？”

田芳转过身，眼中充满信任与坚定，“有了你们这次的努力，我相信，家，会越来越温暖。”

孙浩微笑着抱了抱母亲，“那我就放心了。”

临行前，孙浩、孙明和李华都互相承诺，将继续付出努力，维持这份新生的家庭和谐。

车站外，孙浩举目眺望着渐行渐远的家乡小镇，心中涌起了无数的感慨。五一假期的意外之旅，成就了家庭和解的第一步，而他坚信，田芳的笑容将会更加频繁。

孙浩在回上海的火车上窗外望去，思绪万千。外面的风景在后退，而家的温暖在内心升华。正如他小时候经常问自己的那个问题：家，不就应该是最安全、最温暖的港湾吗？

中国人为何如此疲惫