一场“口误”引发的称呼之谜

16世纪的低地国家日子可不好过。西班牙国王腓力二世把这片土地当成自己的钱袋子,税收一茬接一茬地往上加。

当地人信新教,西班牙却强推天主教,还派了宗教法庭过来查异端。奥兰治亲王威廉看不下去了,1568年站出来组织抵抗。

这位有风度的国父不仅会说德语、法语,还会荷兰语,自己家族在德意志地区也有大片领地。

打仗需要钱和人。威廉把目光投向了德意志地区,大批德意志士兵操着一口"Deutsch"(德语)涌入低地国家,跟着威廉对抗西班牙大军。

英国水手、商人、外交官经常往低地国家跑,看到满大街的德意志士兵说"Deutsch",就顺嘴简化成了"Dutch"。这帮人回到英国,逢人就说低地国家的"Dutch"怎么怎么样。

慢慢的人们把“Dutch”这个原本指德意志人的称呼用在了所有低地国家的人身上。

语言的影响力让英语在全球传播开来,“Dutch”这个叫法也跟着传遍了世界。美国人、澳大利亚人、印度人都跟着英国人学,荷兰人成了"Dutchman",荷兰语成了"Dutch language"。

荷兰人自己倒是没太在意这事,他们管自己叫"Nederlander",意思是“低地人”。这外号就算了吧,反正大家都知道指的是谁。

国父遇刺,少年执政力挽狂澜

1584年7月10日,在德尔夫特城里,威廉亲王被巴尔萨泽开枪打中,当场身亡。这个刺客是西班牙国王派来的,拿到了两万五千克朗的赏金。

荷兰陷入了恐慌。威廉是整个独立运动的灵魂人物,他一死,这场仗还能继续打下去吗?各省的议会赶紧开会商量对策。

威廉的儿子毛里茨才18岁,在莱顿大学读书。这个年轻人身材不高,性格内向,平时话不多。谁也不知道他能不能扛起父亲留下的担子。

然而,毛里茨没让人失望。他被任命为荷兰执政官和武装部队总司令,马上开始着手改革军队。

当时的欧洲军队靠的是大方阵,几千人挤在一起往前推。这种打法声势浩大,实际上指挥困难,士兵训练不足,纪律松散。

毛里茨翻遍古罗马军团的战术书,把大方阵拆成小单位,每个单位550人可以独立作战;火炮也重新编组,机动性大大提高。他还建立了军事工程学,专门培养修筑堡垒、挖掘壕沟的技术人员。

这套改革花了好几年才见效。1590年代,荷兰军队开始连战连捷。

西班牙人发现对手变了,不再是那支乌合之众,而是一支训练有素、进退有序的现代化军队。毛里茨收复了一个又一个城市,把西班牙人逼到了南部地区。

从战场到商场的转变

1602年3月20日,阿姆斯特丹东印度大厦挤满了人。商人、贵族、普通市民都来了,他们要参加一个前所未有的项目——认购东印度公司的股份。

这家公司不属于某个人或某个家族,任何人都可以出钱入股。出资最少的只花了150盾,最多的投了8.5万盾。

东印度公司拿到了荷兰政府授予的特许经营权,在亚洲建立殖民地、组建军队、铸造货币。这是一个拥有国家权力的商业组织。公司的17人董事会权力极大,连政府都不太管得了他们。

股东们很快发现自己赚大了。东印度公司的船队从印度尼西亚运回香料、丝绸、瓷器,利润高得吓人。一袋胡椒在亚洲买入价可能只要1盾,运到欧洲能卖到20盾,股价涨得飞快。

1609年,阿姆斯特丹股票交易所正式开张。这是世界上第一个专门交易股票的场所。

橙色情怀背后的民族记忆

威廉亲王来自奥兰治家族,“奥兰治”在法语里就是“橙色”。这个家族的徽章和旗帜都是橙色的。威廉带领荷兰人打独立战争,橙色就成了抵抗的象征、自由的颜色。

荷兰人对橙色的热爱到了痴迷的程度。每年4月27日国王日,全国人民都穿橙色衣服上街庆祝;足球比赛的时候,整个看台被染成橙色,场面壮观得让人印象深刻。

荷兰国歌《威廉颂》是欧洲最古老的国歌,歌词第一句就是“威廉·冯·拿骚”,用的是第一人称,好像威廉本人在唱。这首歌从16世纪传唱到现在,每次响起,荷兰人都会想起那个为国捐躯的威廉。

奥兰治家族的影响力远远超出荷兰。威廉的后代威廉三世后来当了英国国王,把荷兰的金融制度带到了英国;英格兰银行的创立就借鉴了阿姆斯特丹银行的模式。奥兰治家族现在还统治着卢森堡大公国,女大公玛丽亚·特蕾莎是威廉的直系后裔。

16世纪末17世纪初,荷兰农民开始培育橙色的胡萝卜。原本的胡萝卜有白色、紫色、黄色,就是没有橙色。农民们反复杂交选种,终于培育出了橙色品种。这种胡萝卜产量高、味道甜,颜色还象征着国家,很快就取代了其他品种。

今天全世界吃的胡萝卜都是橙色的,这个颜色就是荷兰农民当年培育出来的。橙色背后是荷兰人的民族认同感,一个面积不大、人口不多却创造了奇迹的国家。

结语

一个英国人随意的一个口误让“Dutch”这个词流传了几百年。

这背后关联着荷兰独立战争、军事改革、金融创新这些波澜壮阔的历史。语言的误传有时候也是历史的见证,每次说起“Dutch”,我们其实是在回望那段充满传奇的荷兰黄金时代。