1939年的特殊任务：刘英与张虹生的诞生与离别
1939年，根据党组织安排，怀孕中的张闻天妻子刘英从陕北出发前往新疆。她的目标是赴苏联治病及学习。在新疆期间，刘英顺利诞下了唯一的儿子——张虹生。
然而好景不长，1942年，盛世才叛变，局势动荡不安，共产党员面临严厉打压。经过党组织的安排，刘英成功逃往苏联，但年幼的张虹生未能及时逃脱，被关押在监狱中。
张虹生成为监狱里年龄最小的政治犯。他回忆说：“由于父母都不在身边，我被安置在一个单间里。”这一段痛苦的经历深深地刻印在他的记忆里。
直到1946年，张虹生才被释放，并送往延安。然而，当他抵达延安时，得知父母已前往东北工作，他错过了与他们团聚的机会。
直到1949年，随着东北局势平稳，张虹生终于得以与父母重逢。
教育与成长：父亲的严格要求
尽管张闻天是党内要员，但他对儿子张虹生从不溺爱。小时候顽皮好动的张虹生成长过程中，多次因小过失遭到父亲的严厉处理。例如，他曾在上下班时试图模仿父亲乘车，并因此被单独留下步行；还有一次，出于好奇想看警卫员手中的枪支，结果与之发生追逐。
直到高中毕业，计划报考外交学院的张虹生因外语能力不足想要父亲帮忙疏通关系。但张闻天冷静地回应：“你有本事就去考，没本事就别去！”这番话让张虹生动摇，并最终选择北京师范学院。
1962年庐山会议中，张闻天遭受错误批判，张虹生也因此受到牵连。他被北京师范学院开除，并被迫前往新疆生产建设兵团工作。
艰难的农场生活
在阿拉尔塔里木河畔的农一师九团四连，张虹生成为了环境恶劣、生活艰难的劳工之一。春天刚到时，他与同伴们穿着厚重皮袄，在冰雪中提着马灯巡视田沟。
长期艰苦的工作导致张虹生患上肝炎，并发展成慢性病。他写信向父母求助，却遭到了父亲异常冷淡的回复：“你有什么资格来北京看病？新疆那么多职工得了肝炎，都是在新疆治！”这一回应让张虹生深感心寒。
尽管如此，张虹生没有选择放弃，在新疆边工作边治疗，直至多年后才明白父亲深意。
婚姻与政治的挑战
1967年2月，张虹生迎娶了四川姑娘廖慰训。婚后育有两个女儿。然而，婚姻并未为他带来安稳，反而使他面临更多挑战。1968年，张闻天和刘英突然被“监护”，专案组要求张虹生公开断绝与父亲的关系。
面对这一困境，张虹生愤怒地回击：“父子关系怎么可能断得了？他就是我父亲！”尽管如此，政治风波仍未停止。直到1976年7月1日，张闻天因心脏病去世后，张虹生迅速赶到无锡，捧着骨灰盒泪流满面。
几个月后，张虹生和妻子终于凭“落实政策”调回江苏，并定居在南京的晓庄农场。
张虹生的晚年与归宿
1979年8月，中央为张闻天平反并举行追悼大会。为了纪念张闻天，中央成立了专门小组整理《张闻天选集》。由于张虹生是唯一的直系亲属，组织决定调他至北京参与编辑工作。
然而，刘英坚决反对：“干部的孩子不能回北京，去评价父母难免偏袒，难以做到客观。”张虹生深知母亲苦心，最终留在了南京大学图书馆工作。
在1980年代的采购木材过程中，尽管张虹生通过老同学和老同志以低价购买数百立方米木材，但他选择遵守规定。刘英得知后大为震怒，告诫他不要“打父母的招牌”。尽管感到伤心，张虹生最终选择遵从母亲的意见。
2001年，张虹生在南京退休时担任讲师。晚年时，他曾回忆父亲说：“父亲是个很平静的人，不发脾气也不骂人。”直到一次听警卫员说，晚上他睡着时，父亲会悄悄走进房间看着自己，才明白父亲的关心。
2020年11月6日，张虹生在南京去世，享年81岁。